魔法般的死亡能力
大約從聖誕節開始，我一直為肩頸僵硬，左手酸麻所苦，照了Ｘ光確認是頸椎骨刺之後，我以迅雷不及掩耳的速度排到MRI，並在一個星期內排到中生代神外權威（就是第一個誤認我是護理師的那個）的開刀時間，做椎間盤置換手術。我還跟醫生說：「我期待住院很久了，可以多住幾天嗎？」，知曉家裡狀況的他同情的說：「你一定很累了。」但健保局沒那麼有同情心，總醫師告知五天即可出院，連星期天都可以辦出院。
事出臨時，我火速在接到通知的三天內整理好所有該交代的資料，甚至將遺囑公證，安置好丹丹。整理好住院的行李，滿心期待那一天的到來。我對大哥的焦慮早已麻木， 滿心期待手術出錯，麻醉了就不要醒來，在我心中那是最美好的結束方式。誰知道就在前一天早上，父親決定先下手為強，一走了之，留下幹聲連連的我及持續酸麻的左手。
他的狀況一直很穩定，脫離呼吸器一年多的他血氧一直維持在九十九，比我媽還好，血壓心跳都正常，只是無可避免，縱使他的看護是褥瘡殺手，他就是有辦法長出更慘不忍睹的褥瘡。全身癱瘓的他不會痛，但我們看到的人心理陰影面積可比戈壁沙漠。
如果有一個「最會安排自己死亡時間」的比賽，那臥床近三年的父親絕對是「叫我第一名」。他沒有在半夜停止呼吸，嚇壞起床上廁所的看護，讓所有的家人得被嚇醒，睡眼惺忪的趕到。他也沒有在下午停止呼吸，按照助念八小時的習俗我們得等到半夜才能引魂。他算得好好的，等到看護洗臉刷牙完，大家都起床準備上班上課，他才開始臉色發白，血氧急速下降，完全沒有喘，等我大哥一到就停止心跳，摸不到脈搏。居家護理師和醫生隨後趕到，堂堂主任還自己走回急診室拿針線回來幫他縫合氣切傷口。經驗老到的護理師則趁他身體尚未僵硬幫他拔掉所有管路，簡單淨身，將褥瘡貼上人工皮，換上家居服，等候禮儀公司人員到來。
一如傳聞，哭得最慘的是看護。對我而言，這三年間我已經演練了兩次都被擺道，所以其實已經超前部署，禮儀公司人員到達之後一切按部就班，將大體移到客廳，等待設置靈堂，遺照早已選好，完全沒有驚慌失措，所有步驟如行雲流水。我依照指示填寫所有表格，還有餘裕挑選一起火化的紙紮屋，一口氣買了三台計算機，要不是因為價格太高會買五台，因為父親的習慣是用到沒電就買一台新的，所以家裡堆滿計算機。決定庫錢時，我很爽快地說燒個十箱吧，陰間幣值一億，熟識的禮儀公司經理問我要不要乾脆燒二十箱，因為二殯最多可以燒二十箱，於是父親將帶著兩億，附有汽車機車佣人的豪宅，老人式手機，家用電話，古早時聽股票的收音機，看股票的iPad，一副麻將，數種外幣（萬一他決定去旅行），聽古典音樂的視聽設備，手錶，（我想他不需要灣流型私人噴射機），及最需要的計算機上路。股票證券交易所及股票需要另外訂製，大哥說就讓他自己去買吧。
父親的遺體初步處理完畢，我開始打電話通知近親，很簡單的說明父親早上在睡夢中安詳離開，告別式時間未定。期間也接到一些電話，包括忘記取消的預約，我發現只要說一句：「抱歉父親早上過世了。」所有人立刻識相的掛電話，不多囉唆。可惜這一招只能用一次，不過半夜我與遠在捷克的好友通電話時，我說：「You know men do get sex for saying that.」她笑得不可開交。
那一天就在等待中過去，等待靈堂設置，等待照片，等待助念結束。我們沒有人真的在一旁助念，大多靜靜在他身邊陪伴或安慰母親，或讚嘆他精準選擇死亡時間的能力。因為上次父親出院時大家已經哭過一輪了，經過一年的等待再次痛哭流涕似乎有些缺乏說服力。我則覺得父親為了兒子而讓女兒繼續痛一個月也太過分，怨念頗深。
下午四點多，法師抵達，直系親屬只剩下母親與我，大哥大嫂與長孫。我們排成一排跟拜，大哥負責擲筊，連續四次都沒有筊，法師問我們是否還有不在場的親人，我說還有一個在新加坡的二哥，掏出手機開起視訊，二哥在那頭對父親說：「我已經訂好機票，再過兩天就回去送你了。」這才擲出聖筊。老實說，這時我的怨念已經不可言喻。I am taking it personally. 夜半時我這樣對遠方的友人說。當然身邊的朋友紛紛安慰也許是這週不宜開刀，父親在保佑我云云，我一律回以「最好是啦」跟「屁啦」的動態貼圖。
禮儀師一肩扛起父親的遺體，我哽咽的對姪子說：「我的爸爸就麻煩你了。」回想起來，我覺得我的情緒和護理師是一樣的，照顧久了總是有感情。「我不愛他」，我這樣對朋友強調，哭泣只是壓力的釋放與解脫。
第一天晚上就接待了五位來拈香的親友，第二天開始守喪的作息，晨昏供飯菜等等。我去選骨灰甕時只花了二十分鐘，連帶連母親的都一起買好（「我不要再來第四次了，」我說，先前已經為了祖母及叔叔的遷墓去了兩次。第一次辦喪事的我卻對殯葬事宜熟門熟路）。過年前一殯二殯全滿，我們硬是找到一間小小的誦經室作為告別式之用，頭七圓滿七告別式連續三天進行。要是我自己，直接火化就地掩埋。
我去回診找幫我照MRI的醫生，她也是當初在加護病房照顧父親的醫生，我說出早已想好的台詞：「我本來現在應該在開刀房，可是我爸前天先掛了，可否先開一個月的藥給我？」然後再敘述一次他魔法般的死亡能力。回到家裡，失去病人的看護閒到抓蚊子，另一個經歷過台灣喪事的看護問我為何沒有折蓮花，好吧，禮儀公司送來四千張蓮花紙，你們慢慢折。她們一面折一面聊天打發突如其來的空閒，原來父後七日是這樣度過的。
決定告別式的日期之後，還有其他更複雜的事宜要處理，父親的遺產複雜，我自己掏腰包委任律師處理，以避免與兄姐接觸。母親的看護早已預訂好離職，得尋找接續人選。而我自己的手術，當時醫生一再向我大哥強調第一天一定要有人陪，但我們找不到適當人選。我看著月曆，終於覺得也許父親是想讓他的看護來醫院照顧我，所以他以魔法般的能力選擇在這個時候離開其實是對我的貼心舉動。
最好是啦。
父後七日習俗 在 父後七日 - YouTube 的推薦與評價
《 父後七日 》（英文：7 Days in Heaven）是臺灣作家劉梓潔的作品，以散文方式敘述一個從彰化縣北上工作的青年返鄉奔父喪七日的故事，以黑色幽默手法 ... ... <看更多>