(失敗者回憶錄0716)
父親一生的輾轉掙扎
父親生前,我沒有聽他談他跌宕起伏多姿多彩的一生,這是我追悔莫及的遺憾。現只能從他的零星留言、有關書籍記載,和我的片斷記憶,去寫他生平。這既對我有意義,也反映了父親那一代人的掙扎。
李化,1909年9月23日(農曆8月初10)出生,原名李存棠,廣東新會人。1927年18歲時離鄉往廣州進入韋碧雲創辦的廣東電影學院就讀。那是中國電影業的萌芽期,選擇學電影的人極少。父親是電影學院第一期學員,三個月完成課程,隨即留校協助主持校務。學院第二期,我堂兄李晨風和後來的電影人盧敦就入學了。其後父親與妹妹李麗蓮(我姑姐)、李晨風、盧敦組織一個業餘劇團。1929年南國劇社到廣州演出,父親與姑姐隨南國劇社到上海,1930年與作曲家張曙合作,在上海演出李麗蓮主演的新派歌劇《王昭君》。同年與李麗蓮加入天一公司,父親由場記升至副導演。時年21歲。在上海三年,據知這段時間,他也到濟南、青島、天津、北京等地流轉。有聲電影開始出現,1932年,影人鄺山笑在廣州成立的紫薇公司到上海租用天一公司的錄音設備拍攝《無敵情魔》的聲片部分,完成後與父親離開天一回廣州。父親在廣州助鄺山笑完成了《無》片,並留在廣州拍了幾部影片。其中較珍貴的是1933年的《炮轟五指山》,赴海南島取外景,拍攝了大量尚處原始社會的黎族片段。在廣州,他與當時紫薇的演員、我母親李幽慈相識,並於1934年結婚。母親原名李薇卿,生於1914年,2013年在香港逝世。
1936年,父親來香港加入大觀聲片公司任導演,並成為華南影業協會總幹事。
2014年香港出版的《粵語的政治》一書中記載1935年南京中央政府開始推廣國語運動,想要禁制粵語片,香港影界就發起「粵語片救亡運動」:「1936年11月,在粵片界名人李化……等號召下,三百餘位粵片影人聚集於香港一酒家……發表聲明」。又記載1937年7月,香港華南影業協會派我父親在內的代表五人到南京請願緩禁粵語片。但隨即中日戰爭爆發,南京遭日軍進襲,禁粵片之事不了了之。
1937年盧溝橋事變後,日軍空襲廣州,當時父親率領一個攝影隊,冒空襲危險到廣州拍攝空襲中人民的輾轉,以喚起觀眾的愛國救亡意識。
這段期間他導演的,還有《精忠報國》《民族之光》,是宣揚民族主義的影片。父親生平極少當演員,但在1939年的抗日經典電影《孤島天堂》中卻擔任演員,而且不顧毀譽地飾演漢奸的反派角色。《孤島天堂》是眾多影人不計報酬在香港共同參與的義舉。這部影片現時在youtube頻道還可以看到。
1937年,在上海當演員的姑姐李麗蓮,與後來當了毛澤東妻子的江青(藝名藍蘋)投奔中共根據地延安。父親1938 年隨歐陽予倩赴桂林的廣西藝術館工作。在桂林時,父親大約是在延安的姑姐勸說下,安排居住香港我們家中的五弟李剛(原名李存溢)和三妹李慧蓮送桂林聯絡中共組織,輾轉前赴延安。
1940年我們全家遷上海,1941年父親又去桂林參與抗戰文化工作,1942年再返上海。1944年去南京一年又返上海。這段期間他改名李炎林營商和從事話劇活動的情況,在前文「父親與淪陷區話劇」已談及。1945年從淪陷區逃難到屯溪,在前文「逃難」也談過。抗戰勝利後他在東北及天津經營電影院,很可能是那時候他仗著同國民黨政府的關係,在「接收敵產」中得到接管東北、天津一些電影院的機會,以此謀生。內戰烽火蔓延,1948年2月回香港。回港後再入影圈,首部執導影片為粵語片《有冤無路訴》(1949)。同年領導組織華南電影工作者聯合會(華南影聯)。
父親回港後,一開始就以親共的左派影人的面目出現。籌組華南影聯他是主要角色,會務聯絡也在我家,1949年7月開幕他致開幕詞。但隨後的領導權都在中共工委的操控中。接著父親擔任大觀片廠廠長,1953年創辦藝文公司拍國語片。金庸和梁羽生的新派武俠小說這時興起,1959年父親創辦峨嵋公司拍粵語武俠片,大多由他或李晨風執導,並以「林炎」之名任製片。他以大陸的少林寺、武當山、峨嵋山等地取景的幾部武俠片都賣座不差。1966年文革爆發,香港左派影業凋零,他的影片也無以為繼。1968年他為撙節開支,搬去澳門居住。1975年8月22日在澳門病逝。
在社會動盪中輾轉,在各種政治的干預和影響下掙扎求存,這就是父親的一生。(37)
圖·1,父親在1970年的一張日曆寫下他早年的漂泊生涯。
圖2,父親在香港片場。
圖3,1938年在廣州,左一是父親,左三是母親,左四及五是戲劇家歐陽予倩和夫人劉問秋;母親前面是姐姐和兩歲的我。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
王昭君生平 在 知史 Facebook 的精選貼文
中國歷史上的女人 | 知史百家
安煥然
從1997年南院(馬來西亞南方學院)中文系創辦至今,就在系裡裏教「中國通史」。這二十年來,還真有點心虛,畢竟我教的中國通史,就「歷史人物」來說,只說了「一半」的人。一部上下五千年的中國通史,近乎是男人的歷史。另一半的女人,缺席。
講中國歷史上的女人,最怕學生問「中國四大美女」。美人的歷史,有太多空白,後世文人又各憑豐富想像力,塑造了一個一個犧牲女性身體換來的「愛國史」或抱把琵琶的悲劇形象。對這四大美女的印象,恐怕其「文學形象」遠遠超過「歷史形象」。
講中國歷史上的女人,最難講的是掌握國祚的女人。大家的刻板印象太深了。不管是坊間的歷史書還是電視連續劇,有興趣的是她們怎樣的奪權,和掌政後的如何「欺負」人,卻很少用心去了解這些女人掌權時到底貫徹了甚麼。像慈禧太后,她的垂簾聽政,有過「同治中興」的小康政治,也做過縱容激進義和團幹的蠢事。其格局,是整個王朝或中國歷史文化的問題,還是這幾個女人的事!
這次期考,我出了這道題:「一部中國歷史,不應只是以男性為主角的歷史敘述。請問中國歷史上,有哪些女性人物是最具代表性,最值得書寫的。試舉例說明。」
期考閱卷,學生例舉的,特別是女同學的例舉,還真讓我也有所啟發。除了一般熟知的王昭君、花木蘭、武則天、李清照、秋瑾之外,尤其精彩的是,同學們還舉引了以下女性人物,不僅僅只是爭風吃醋爭權奪利的後宮女人:漢朝衛子夫衛皇后和北魏文明太后、魏晉時期的才女謝道韞、元朝棉織機械改造者黃道婆、明末的堅強女將秦良玉、晚清民國名妓楊翠喜,以及徐志摩的第一任太太張幼儀。
其中兩位女同學的舉例,最為驚艷。一位學生說:「被稱英雄也不是男人的專利。歷史上有一些女性,她們並不比男性差,也同樣是能夠征戰沙場的女中豪傑。我們常常聽到花木蘭、穆桂英的傳奇故事,但她們始終是文學上所創造出來的人物。但在明末清初巴蜀大地上,出了一位真正的女將軍。她的一生令人贊嘆,這位女子就是秦良玉。」
秦良玉從小研習兵書,舞劍論兵。曾在戰場上多次立下戰功,平服叛亂。也曾率軍抵抗清兵。是中國歷史上唯一被《廿四史》正史列入「將相列傳」的女性。關於其生平事跡,大家不妨上網搜索一下。
另一位同學的例舉,我更是給了最高分:她選的是張君勱的妹妹,徐志摩的元配張幼儀。讀完張幼儀的生平,你會很氣那個自命瀟灑的徐志摩。出自書香世家的張幼儀,按照家裡長輩旨意,和浪漫不羈的徐志摩結婚,注定要悲劇收場。徐志摩搞大人家肚子了,又對別的女子痴情,還要張幼儀去墮胎,並鬧失蹤,最終離婚。
張幼儀就像被遺棄的「秋天的扇子」,你說慘不慘!但她沒有倒下。離婚後,留學德國,出國讀書。學成返國,在東吳大學當德語教師,之後進軍商界,開辦新潮時裝公司,又管理銀行,投資股票。她「才幹突出,獨當一面。1931年徐志摩搭乘的飛機失事,在合法妻子陸小曼無力操持的情況下,張幼儀以她的冷靜與果斷處理了一切。」
1949年張幼儀移居香港,再婚。學生答卷指說:「張幼儀的一生經歷了太多感受,感受了太多事態。她一生傳奇,令人心疼。傳統的教育與觀念造就了她與徐志摩的婚姻和不幸。她任勞任怨做好徐家媳婦,不斷付出換來的是孤獨與悲痛,她卻不曾抱怨與憎恨。面對婚姻的不幸,她華麗轉身,破蛹而出,成了一個擁有舊式女子美德的新時代成功女性。張幼儀讓我們看到了在女人一文不值的時代,她是如何有價值地活著的,在中國歷史當中,留下了一個堅韌的身影。讀完了張幼儀,讓我知道,甚麼才真正的氣度。」
以上雖然不是甚麼創見(網上資料很多),但「女生」會注意到的視角,還真是不一樣。在「非主流」與「普遍性」之間,展露生命史的韌性、靈光,和女人的耐力。我也受教了,謝謝。
(原刊於2017年9月10日《星洲日報.言路.邊緣評論》。作者授權轉載,特此鳴謝。)
作者簡介:
安煥然,馬來西亞南方大學學院中文系教授,華人族群與文化研究所所長,原副校長。廈門大學歷史學博士,台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起:滿剌加與明代朝貢體制》(2019)、《文化新山:華人社會文化研究》(2017)、《古代馬中文化交流史論集》(2010)、《本土與中國學術論文集》(2003)等。
王昭君生平 在 王昭君生平簡介~附歌詞~台中市吹吹風SAX樂團團長:許小玲團員 的推薦與評價
說明『 王昭君 』作詞:黎錦光,作曲:黎錦光改編自廣東古曲。台中市吹吹風SAX樂團團長:許小玲團員:柯家璿在戀戀鰲峰樂音自來感恩餐會演奏. ... <看更多>