寫作時，我們不孤單✒️
——#吳曉樂 X #陳雪《無法平靜的夜晚》對談摘要
9月10日晚間，新經典很榮幸邀請到了《#無法平靜的夜晚》的兩位推薦人陳雪、吳曉樂與我們分享荷蘭作家瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德這本轟動世界文壇的出道小說。
兩位講者都注意到了 #萊納菲爾德 透過十歲小孩的口吻嶄露出的獨特詩意。作者描寫的牧場世界紛陳萬端，然而筆鋒直接、冷冽，似乎有別於我們一般認為的詩意優美。曉樂老師認為，這正是一個小孩子在觀看世界的時候，覺得無處有界線的「#詩意」。教育體制教導我們學會分類，選出正確的選項，慢慢地，孩子建立起了所謂「大人的思考方式」，原先想徵引所有的元素為自己所用、所創造的興致，就會慢慢消失。因此曉樂老師特別享受賈絲不斷將事情與事情混為一談的過程，這讓她想起小時候的遊戲，隨手拿起兩張照片就能編出故事──世界應該服務於孩子的想像。
陳雪老師則認為，敘事者賈絲的詩意源自於「匱乏」。哥哥過世這件事情從此改變了她，於是她想要泯滅死亡，想把哥哥像青蛙卵一樣重新孵化出來，在「無」跟「有」之間來去變化，而十歲的孩子唯一能做的，是運用想像，不斷地改變真實。
兩位老師十分喜歡孩童眼中世界的豐富多彩。曉樂老師特別喜歡一段小說主角賈絲看著家中餐巾紙被植物遮住性徵的天使，她不斷想要挪動視角，想要藉由改變位置，窺探植物下的秘密。以及，如同我們小時候常有的經驗，賈絲會仔細地觀察父母，而這個過程其實是觀察著父母如何觀察我們，是種間接的自我認識。陳雪老師則被喚起了童年的記憶，想起小孩的世界是多麼地包羅萬象，尤其在書中的酪農家庭裡，觸覺、嗅覺、味覺，例如擠奶、媽媽做起司的描寫更是豐富。賈絲非常敏銳、鉅細靡遺地描述一切，讓陳雪老師聯想到普魯斯特，覺得這本書可以說是「牧場版的《#追憶似水年華》」。
最後兩位老師討論了本書的 #自傳性質。陳雪老師特別強調，即使是自傳性小說，它仍然是「虛構」的。無論多麼私密、多貼近現實，作者選擇了以小說呈現，就告訴了我們在真實背景後頭，還有更深刻的意義。例如小說裡的賈絲不上廁所，便祕是極端身體性的私事，但作者並不避諱。但陳雪老師想到她曾在馬奎斯的書裡讀到：「世界上只有兩種人，一種會便秘，一種不會。」能和馬奎斯一樣，將這麼羞恥，這麼孤獨的事寫進文學，萊納菲爾德一定是位不簡單的作家。
曉樂老師則認為，讀者對於真人實事直覺上會給予更大的空間。很多時候一些我們覺得還好的電影，看到最後字幕出現「改編自真人實事」就會覺得「那好像還滿厲害的」，會給予比較多的寬容。但同時作者會遇到的困難就變成需要做更多的琢磨，讓小說不只有真實──這才是後者真正吸引我們的原因。
在講座結束前，遠在荷蘭的本書 #譯者郭騰傑 忽然驚喜現身，為聽到最後的讀者們補充了一個精采的安排。主角的名字「賈絲」（Jas）在荷蘭文中其實就是「外套」的意思！曉樂老師也驚喜道，那開頭的第一句話「我十歲，我從不脫外套。」就有很多意思跑出來！
最後陳雪老師總結道，最近好長一段時間我們被關在家裡，因為恐懼和各種擔憂變成有點麻木的身體，讀這本小說會有甦醒開來的感覺。這是一本會讓我們反思自己的小說，萊納菲爾德在哥哥死後十幾年，找到了最好的形式，寫成了一本最好的小說。
🧵
#來自荷蘭的年度暢銷小說
#布克國際獎史上最年輕得主
