關於 畢歐氏呼吸 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《 梯田山的林間露台 》

前陣子收到了好友蔡昇達的邀請，呼朋引伴到他位於壽豐的花蓮梯田山民宿，度過一個放鬆愉悅的週末，順便體驗了一下新落成的林間露台。

「梯田山」原本是一個私人招待會所，位於不受干擾的半山腰，需要沿著狹窄的產業道路蜿蜒上升，轉過10個彎道才能抵達，幾幢歐風的小屋映入眼簾。這裡海拔約235公尺，展望之好，可以鳥瞰下方的花東縱谷，與遠方的海岸山脈。因為周遭綠樹成蔭、幾無人煙，但城鎮卻近在咫尺，幾年前阿達將其打造為離塵不離世的山中民宿，只有少少的五個房間，讓喜愛大自然，但又還未習得野營技能的人們，能有機會在靜謐的山林間，度過與莫氏樹蛙、星空和夜景相伴的一宿，隔天繼續享受花蓮的美與壯麗。

並非每個人都是直接走入最深的山林，那通常是一個循序漸進的光譜，一點一滴突破文明舒適給我們的束縛，才能讓身體回到最野的狀態。「我們想讓願意嘗試帳篷，卻還不想太過不便的朋友，能有機會在舒適圈的邊緣，體驗睡在山裡的感覺。」阿達一邊和我整理帳篷，一邊說著為什麼想搭建露台。

「咚咚！」偶而幾顆雀榕的果實，打在帳篷緊繃的穹頂上頭，這個利用林間空地搭建的大平台，大概可以容納4頂2人帳，或者一頂超大型家庭帳，很適合一家大小入住這個「樹的房間」；同時，也可以當林間電影院、瑜伽教室甚至舞台，或者直接拿張睡墊就過去躺著發呆，是個多功能空間，有著許多可能性。唯一的缺點，就是這個棧板沒有縫隙，需要發揮創意才能搭好需要打營釘的帳篷；關於這個缺點，我會請阿達多買幾個啞鈴給這個露台用的，畢竟登山用品店在室內展出帳篷時，也是以啞鈴作為錨點固定呀！

至於大家最擔心的蚊子，我第一次去梯田山的時候，神奇的沒遇到半隻，超驚艷！不過這一次到訪因為抵達前下了雨，所以被叮了幾口，但就在阿達拿出了神奇的蚊香點燃放在一旁後，晚上就幾乎沒有蚊子來打擾了，害我都想買幾支回家用了...

睡在帳篷和房間的最大差異，就是知道自己和大自然只隔著一片薄薄的布，揭開帳幕就能投入大樹的懷抱。那是一種卸下防備的狀態，把自己從文明的硬殼中解放出來，試著重新把自己融入森林的呼吸之中。

聊天、喝咖啡、看著松鼠跑來跑去，我們一行人晚餐前、早餐後在露台玩了很久，但也好像什麼都沒做。不只這個露台，時間到了梯田山似乎就會自己慢下來，告訴你該好好珍惜身邊的人、享受眼下的悠閒，品嚐在地食材烹調出的美味饗宴，看著上下輝映的兩片星空，心就定格在那半山腰的林間歲月，忘卻那山腳的滾滾紅塵。

－－－

其實梯田山本來就很紅，訂不太到了...

會分享這個純粹是想告訴大家，露台蓋好了～願意搭帳篷的話，秋天是個去梯田山耍廢一晚的好季節唷～ 不妨帶著你的自立帳，在精實的大山大水之間，撥一晚停頓在這兩百多米的半山腰上吧！

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

昨天是我主演的戒指流浪記的最終回，一趟如同飛行一般與眾人起起伏伏的旅程，終於也告一段落了。在最終的播出日，我也用去年廣告的A7C拍下了人生中第一張月亮攝影，檢視照片時心裡滿是感動，我知道自己迷上月亮了，我知道往後還會有千千萬萬張，就像一段故事結束之後，還會to be continued。謝謝戒指流浪記一起工作的所有演員、導演、工作夥伴們，讓我們一起to be continued。

明天是生日，同時也是原訂2021國際書展的開幕日，但因為疫情，連續第二年都在緊要關頭取消了，我以國際書展大使的身份，守護這個命運多舛的孩子也兩年了。書展取消之後，看到各界朋友的PO文與感嘆，我也消極了幾天，剛好碰上Ubisoft官網特賣，用半價左右的價格入手了「美麗新世界Anno 1800」跟全部的DLC，那是一款17、18世紀的經營遊戲，Ubisoft的遊戲總是會成功把我擊下馬，每天停不下來的經營將近8小時，加上閱讀的時間，大概總共10小時都在一個非現充的狀態，還好有跟牙醫與健身教練約定時間出門。

閱讀的方面，因為書展原定的朗讀，我重新看了部分的漫讀者出版社的「82年的金智英」，很巧地也收到博客來「試讀偵探」一月號大來賓的邀約，幸福地搶先看完了同為漫遊者文化出版、來自英國小說家麥特海格的「午夜圖書館」。因為生病而對時間非常敏感的作者，與總是有時差的我頻率也許有點相近，看完意猶未盡，1500字的心得總覺不夠寫，1/25-2/8如果各位在博客來指定網頁寫下200字簡單書評，然後#我是試讀偵探，便有機會得到100元閱讀金。

然後還看了長年旅居歐洲的時尚編輯許育華小姐的「戀物絮語」，處女座的她夢想是開博物館，愛物之情由此可見一斑；她鉅細靡遺地分享戀物的美好，愛物的哲理，以及永續的真諦，可以輕鬆地當作時尚書籍翻閱，也可以當哲學書來閱讀，甚至是旅遊指南也行...看完想起之前很紅但也被罵爆的「艾蜜莉在巴黎」，我很快就看完了，其實也挺喜歡，膚淺跟傻氣需要哲學跟勇氣，besides...看美好的人們走在美好的街頭，I have nothing to complaint。

讀畢許小姐的書，令我想起另一位致力於品味與美感的陳易鶴先生、好氏研究室室長，他用心良苦的「美感努力運動」，打開這本有香氣的書，裡面有150 則美感生活實踐 x 18 道美感養成習題，讓大家從多元面向檢視自己的想法，讓平凡的日常多了一個不同的生活角度。

接下來還想看因為不堪得獎隨之而來的名聲紛擾，跑去隱居砍柴的西班牙作者羅倫佐的新作「摩丑世代」，堪稱現代「湖濱散記」；還有「午夜圖書館」底下的相關推薦Ted Jiang的「呼吸」，前一本小說「妳一生的故事」改編的電影「異星入境」整體美感好好，配樂來自冰島已故配樂家，Jóhann Gunnar Jóhannsson。

寫了這麼多，無非是希望大家能夠時常找到自己喜歡的讀物，比起攝影跟打電動這些嗜之如命的喜好，我不敢說自己是top 1愛書人，但閱讀的魅力、美感與那無限的時空與意念延伸，是我由衷想推薦大家的。2021台北國際書展還是會有種線上活動推出，請大家stay tune、持續買書愛書，有機會多多交流，多給為了文化產業努力的人們一點支持與鼓勵。
台北國際書展

昨晚在家（非常不擅長出門就是）拍月亮的時候，雙眼看著月亮，思緒一頁一頁地翻過；個人的命運在更巨大的命運之前總是渺小而謙卑。

但願人長久，千里共嬋娟。
#戒指流浪記
#美麗新世界
#Anno1800
#2021台北國際書展
#82年的金智英
#漫遊者文化
#試讀偵探
#午夜圖書館
#MattHaig
#戀物絮語
#許育華
#陳易鶴先生
#好氏研究室
#美感努力運動
#艾蜜莉在巴黎
#摩丑世代
#姜峯楠
#月亮攝影
#時差意識
#遊目
#A7C

📡最新消息
北韓領導人金正恩在神隱20天之後，北韓官媒終於釋出金正恩最新近況照片，看似健康狀態沒問題。

北韓領導人金正恩先前消失了兩個多禮拜。一度傳出接受心血管手術命危，中國還派了醫生跟專家小組前往，又說他的火車專列出現在北韓東部渡假勝地元山。然後還有日本媒體跳出來說，金正恩已經變成植物人。除了中國說他沒事之外，南韓總統的外交政策顧問也表示，金正恩仍然健在。川貴人更煩，還說我很清楚金正恩怎麼了，但我不能告訴你，希望他沒事。簡直就是吊足大家的胃口。

金正恩，他出生在1984月1月8日。今年36歲其實還很年輕，而且他是在2011年掌權之後胖了大概40公斤。本來就有高血脂、糖尿病，呼吸道狀況不佳的金正恩，4月11日最後公開現身之後，居然錯過了他的祖父金日成4月15號的冥誕，「太陽節」，這是一個北韓非常重要的紀念日。於是關於他的瀕臨死亡的謠言和傳聞就開始滿天飛。

但如果他人好好的，北韓官媒應該就會發布他活動的照片。現在最啟人疑竇的就是北媒官媒最近雖然有提到他，但都沒放照片。如果他真的不幸過世，北韓的朝鮮中央通訊社會有主播身穿黑色韓服用特別報導來宣布。

但今天我們可以至少試想幾個狀況:第一，金正恩強勢回歸，完全掌控局面。不管他之前是因為手術還是放風還是重新思考人生，只要他還掌握實權，會繼續面對美國要求北韓去除核武的挑戰。但是現在川普忙著平息美國的疫情還有準備年底選舉，可能無暇顧及北韓。金正恩就有可能對他一直保持友好的文在寅合作，比如說開放兩韓交流以換取放鬆制裁，見縫插針分化美國和南韓的關係。有這樣的可能。中國跟俄羅斯本來就一直呼籲要放鬆制裁。金正恩有沒有可能在川普因為疫情和選舉跛腳的時候得到更多利益是一個觀察點。

但如果金正恩真的都沒出現，北韓未來的不確定性就提高了。這時候他32歲的妹妹金與正，也就是熱門接班人選之一，可能會出來做代理領導人。金與正是朝鮮勞動黨中央委員會第一副部長，同時也是金正恩的幕僚長。她還是並同時擔任朝鮮勞動黨中央政治局候補委員。上個月更首度以自己的名義發表公開聲明，譴責韓國。她目前緊緊控制著組織和指導部門、司法和公共安全。不過當然30歲出頭的女性領導北韓政權史無前例，也許會讓北韓陷入一場權力鬥爭。這種情況下，如果政府官員都搶著要出頭的話，可能會讓鷹派主動加速核武發展或是更激烈地與美國和南韓對抗。整個區域其實會因此充滿風險。

而除了剛剛講到的金與正，也有人提到北韓名義上的國家元首，最高人民會議常委會委員長崔龍海和勞動黨中央政治局常委會委員朴奉珠。或是他們一起組成過渡性集體領導，直到金家第四代接管權力等等。首先應該看看金正恩有沒有任命誰來接任或是留下了可證實的遺囑。畢竟金氏家族已經統治三代，政權立即垮台的可能性很小，比較可能還是出現類似派系鬥爭。所以也有人提到去年從歐洲回到北韓，金正恩的叔叔金平日。

這當然也取決於北京選哪一邊站。但一般認為北京應該會先尊重北韓關於領導人交接或過渡的決定，不會直接介入。但可以想像北京會有比較多的動作。畢竟中國跟朝鮮邊界長一千多公里，到處都是破口。比如說提供人道援助，避免難民大規模越境逃亡到中國邊境城市。

有些人會揣想說。如果金正恩真的出事，長期被壓制的北韓人民會不會革命。或是有國家出兵試圖干預改變北韓。但是專家認為，這些都是很危險的舉動。打破現在恐怖的平衡反而引發中國和美韓聯盟之間更大的衝突。

在金正恩的狀況誰都無法確定下，看起來我們同時也要關注其他周邊政府發出的訊息。尤其近期因為疫情，美中關係惡化，華盛頓劍指中國，北京態度又極度強硬。如果北韓失控，牽涉到核武等大規模殺傷性武器如果談不攏，出現誤判，整個世界都會有危險。金正恩如果持續不出現，中俄美日韓區域協調是當務之急。想請大家留言告訴我們，你覺得金正恩只是搞神祕還是出代誌？
--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！