[智叔的話]
驚聞廖啟智因病離世,我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問,刊於《明報》星期日生活副刊,再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注,表示會檢討藝人福利。而這次訪問後,亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。
智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」;而敏兒亦同意,文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中,智叔是個深沉內歛的人,但他每句說話,都是聆聽了我的問題,再深思之後才說出來的,用字謹慎,樸實無華。隨着自己年歲漸長,才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧,特此把文章與讀者分享。
***
死水翻不了波濤——專訪廖啟智 (2013年10月20日)
廖啟智記得TVB 對他的恩情,一九七九年藝員訓練班畢業後,不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色,九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演,最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄,有一陣子,平均天天在公仔箱曝光半小時,連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日,不能不歸功於TVB。
性格上,智叔為人低調,甚少在娛樂版投訴抱怨,更多是默默耕耘。大眾記得,早些年幼子文諾因血癌病逝,兩夫婦靠宗教力量互相扶持,好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏,智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。
然而,今次訪問,第一次接觸真人,才發現智叔內斂深沉,有點dark。不笑的時候,他那淺灰色眼珠望着你,嘴巴半張,像個洞悉世情的智者,又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過,智叔眼神「凶狠非常」,筆者見證,裏面像個深海,時而波平如鏡,時而翻起暗湧。
筆者問一個問題,他思考良久,最長一次想了一分鐘,他不是迴避你,而是不願信口開河,在一分鐘裏,他瞇着眼,頭傾側,吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案,缺少了「無綫」「政府」等主體語,但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事,聽得人模稜兩可,但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神,你會明白他說什麼。
在這個脈絡裏,你知道,當他要批評自己前僱主,嘉許一個新玩家,智叔的話,句句肺腑。離開無綫多年,去年替王維基 拍了一套劇,在新工作模式下,讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天,看到這個讓藝人有基本尊嚴,肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ,智叔極度失望:「這次不發牌,是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作,現在有機會享受,忽然沒有了,還不大件事?」他更形容,現在發兩個牌,沒大幅改變電視生態:「一潭死水要加入活水才有生機,現在是在潭死水裏,加了兩滴水,泛起了兩個漣漪」。
發牌被阻,有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加,但哀莫大於心死:「一字咁淺(嘅發牌道理)都要上街,我寧可唔要(個牌)。」更實際的做法,智叔說,大家「唔好睇」某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的,是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ,智叔說得更深入:「香港沒有公義?從來都沒有,只是以前它(當權者)會給你一個希望,𧨾你說有希望的,傻啦,有(希望)的,現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏,智叔在筆者眼前耍了兩下魔法,尤如一個欺哄人的小丑,然後忽然變臉,放空眼神,以poker face木訥地說:「現實就係,無!」在昏黃的初秋夜,一陣無情風颳起,把樹葉紙張吹得亂作一團,筆者打了個冷震,眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。
***
「壟斷」出現客觀現象
廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問,請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人,評一評發牌事件。智叔最初說:「我看法未必夠全面」,記者情急解釋,他才安慰:「我只是說自己經歷未必代表全面,但也願意跟你談。」到了約會時間,現於浸會大學教演戲的他下課後趕來,遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手,他有點生硬,你可以感到一種害羞和慢熱,但骨子裏有一種誠懇。
入行三十多年,智叔是個「TVB傳奇」,自小在基層家庭長大,因親戚在大東電報局 工作,家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ,在粵語長片 裏看到童星馮寶寶,啟蒙他要做演員。中學畢業後,兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說,做人要有自知之明,知道自己不「高大靚仔」,但多年來在電視及電影機會不絕,兩次獲得金像獎 最佳男配角。
智叔說,自己愛穩定,而無綫「樹大好遮蔭」,收入又不錯,一直沒動機外闖:「熟了制度,工作模式掌握到,人的自省能力會減低,(大台)沒競爭,偶然隔籬(亞視)咬一啖,我哋就醒一醒神,當隔籬台無嘢咬,我哋就繼續,叫對得住份人工。」智叔承認,演員也不敢進取:「要求太多,跟整個氣氛不夾。」
智叔認為,不理無綫認不認,「壟斷」已經出現:「像賽跑一樣,跑道上只得我一個跑,「沒人跟到我,我為何發力?」所以,無論它是否承認壟斷,客觀現象是出現了。」
智叔在TVB服務二十五年,至二○○五年離開。他強調,和舊公司關係不錯,亦感激對方給予的工作機會。然而,外界一直報道他離巢主要為家庭(其幼子二○○三年患病),但今日智叔透露,當初離開,和舊公司管理手法也有關。
智叔形容,最初TVB 成立,藝人大都是簽同一種合約:固定薪金,每月包十個「show」(一個show是半小時節目,即每月曝光五小時)。至九十年代中,合約種類變多,知名度低藝人出現不合理待遇:如只簽一個show 卻被合約綁死一年,亦有藝人因出show 不足,在下一期合約被追討:「有人覺得這些條款匪夷所思,或不合乎合約精神,但亦有人說:你可以不簽,但藝人有選擇嗎?」
智叔發現,公司氣氛有所改變:「以前覺得公司好溫暖,大家一齊打拼,而家(公司)建立了,開始同你計數,「不要跟我講感情」,甚至同事傾約,管理層說話和態度已經「公事公辦」,甚至出現「尖銳挑釁性字眼」,這個變化,令我向心力不強。」智叔形容,同事在負面情緒下工作,促使他於二○○五年離開。
部頭拍劇綁死兩年
離巢兩年,一位相熟監製邀請他回TVB拍劇,以「部頭」 形式接了一套劇,簽約前卻發現條文無理:一套只拍兩個月的劇,竟要綁死兩年,期間不可於其他免費電視台工作。智叔說,對方解釋「這是制度」「這是規定」,並不是針對他。智叔憤憤不平,「唔係嘛?我拍兩個月咋,拍完不就是拍完了嗎?」但也無奈接受,因為更悲哀是,爭取了自由身也沒用,事關另一個免費台亞視近乎沒製作,但智叔依然有氣:「我感受是不好的」。
智叔表面有點酷,卻掩蓋不住一個演員的高度敏感,訪問裏多次提及「感受」。他分析,無綫沒實質競爭,故此沒動機維持員工士氣,但叫他惋惜是,一個以人為本的創意工業,竟悄悄流失了「人味」,說到這裏,他聲線柔軟,但字字清晰:「最初入TVB一切都是新的,可以說不成熟,但很人性。當它成熟到一個階段,變成脫離了人味,它變成不需要顧及感受,但人往往需要一種感受。」
電視台沒「人性」可以去到幾盡?大台為了提升生產力,白天外景,晚間廠景,同一班演員早上六時開工,凌晨三時收工,每天只剩數小時回家冲涼睡眠,但人不是機器:「觀眾可以看到,畫面裏的演員好唔夠瞓,狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交,想有正常生活,是一種「奢望」。
去年夏天,廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作,飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他,像劉姥姥入了大觀園,首先是技術上的創新:全實景拍攝,兩部攝影機同步運作:「這些條件是「革命性」的,過往幾十年香港電視製作,沒人會想過用這些方法,是一種「奢望」。」
更可貴是,資深演員如廖啟智,數十年來首次覺得,「原來工作可以如此享受」。他形容,以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」,現在是「有空間給演員入戲」:以前二十集拍兩個月,現在拍半年;以前每日工作十九小時,現在縮減至十二小時,當然,老闆給演員的支票大張了,花在製作的開支上升了:「除了頭幾年入行,慢慢已沒有享受過拍劇,這一次才有番。」怪不得,有人形容無綫叫「舊世界」,王維基開拓了「新世界」。
聽到這裏,筆者感到一陣悲涼,香港演員多年委曲求全,過着比「碼頭工人」更剝削的生活,還有人拿着「自由市場」作藉口,指藝人「自願」被剝削;亦有藝人把這種舊秩序「內化」,揚言感謝大台霸權,才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。
筆者大學主修心理學,記得一個經典實驗,科學家把狗放在大箱裏,箱子一邊通電,只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊,就可以免卻被電刺痛,研究發現,狗會不斷跳躍,即使氣來氣喘,心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的,意味牠如何努力跳躍,一樣會被懲罰。最恐怖是,有一天,欄柵另一邊不再通電,狗也放棄再跳,只會伏在地上任電流刺痛。簡單說,這隻狗「認命了」。科學家說,人亦一樣,長時間發現努力白費,會產生一種後天養成的自我放棄心態(learned helplessness) ,現在政府的做法,如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門,把業內最後一線生機也要滅絕。
人味流失希望幻滅
智叔像個智者,一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實: 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說,香港沒有了公義,卻更透徹地分析,公義或許從來也許沒有,但至少當權者會願意假裝,欺哄我們「有的有的,這世界有希望的」,但今次決定,如同把香港人僅有的希望也要消滅: 「現實就是,無」。
請智叔分析,事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定,苦苦思索,良久才語帶相關地指,這次發牌決策,也反一種「無人味」的管治思維: 「這次結果是,它不需要理會你的感受。」筆者追問,「它」是當權者?智叔沒否認,只慎重地重複:「它不會理會你感受囉。」
慎言的智叔,沒有落力稱許王維基,只是陳述客觀事實:在王維基治下,創作團隊過着較有尊嚴的生活,製作水平提升,藝人有空間可鑽研演技,觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態,六天之前,政府無情扼殺。智叔回憶,周二晚聽到港視失落牌照,愕然非常:「我腦海裏諗,唔係嘛!」
對於政府不發牌的理據,連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道:「我真係理解不了,什麼叫一籃子(因素)?個籃幾大,裝什麼也不知道,我怎樣理解?我只是知道,(牌照)沒有。」
最大力量: 關電視
智叔說,不想猜度背後原因,說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說,感到扭轉事態機會渺茫,今天會否上街,他形容自己「思考中」,更有點絕望地說:「一字咁淺嘅嘢,(政府)都做唔到,如果下下要上街才可得到,我寧願不要,你可以說我消極,但消極也是一種抗爭。」他反而認為,關電視是一種可行方法:「既然,大家看到這個現象,就用選擇權去選擇,我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺,有些習性我們不一定要堅持。」
兩個新牌電盈和有線 ,不會主攻電視劇,坊間認為,未能改變一台獨大,智叔以寓言故事,形容電視行多年如「死水」,今次選擇性發牌,死水也翻不了波濤:「水唔郁係死水,有嘢郁才是活水,你看死水裏沒可能有太大生機,活水才能養生,生命才可以延續。現在(發兩個牌)只能說是在一潭死水裏,加咗兩滴水,產生了兩個漣漪。」
一場革命需要勇氣
訪問在戶外,由黃昏一直進行到入夜,一陣陣秋風吹來,加上智叔的悲觀看法,令人絕望。我哀問智叔,香港人如何還有希望?智叔忽然小人物上身,推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻,他又於心不忍心,引述港視同事收到噩耗後,發給他的短訊,內容是:「這是一場革命,革命不一定成功;一定成功的革命,便不需要勇氣。」智叔解讀,若大家把這件事看成革命,就知道革命會失敗,會流血,有犧牲,雖然過程難受,但至少「勇於去革命的人,才可貴。」
不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言,近年已轉向以電影為主,亦已過了「無嘢做唔得」的階段,故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作,不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單,智叔笑着問:「我怎知道?但在公開場合,它(無綫)不會訪問你。」
對於香港電視觀眾,智叔有什麼說話要說?這個擅長演譯深沉角色的實力派,還是勸勉大家要內觀,要自省,戒掉對一間電視台的情感依賴:「其實人是需要有感情依附,一路慢慢成長,我們要學會不帶感情,或至少設個界限,做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託,奈何有時所託非人,我哋都要有所取捨。」訪問完畢,我們客氣地道別,他一轉身,沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ,智叔飾演的黑道人物,殺人之後,旁邊有人在埋屍,他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。
***
[後記]
每一次訪問,都擴闊我的眼界.以前我以為,演藝人物在幕前口齒伶俐,幕後他們也應該口甜舌滑.訪問完智叔,令我大跌眼鏡.
我保留了當日訪問的錄音聲帶,教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽.智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉,有時我問一個問題,接着是一片死寂,dead air數十秒,他才老鼠拉龜地回應.談話內容有時抽象,聽得人不明所以.學生聽到智叔的反應,忍不住苦笑,有時皺眉.
我會問同學:「廖啟智不想接受我訪問嗎?不是.」我的觀察是這樣的.從第一通我打給他的電話開始,他的每一個反應都顯示他願意做訪問,但他的開放程度有限,有意識去保護自己的私隱.例如他只把辦公室電話留給我,跟我碰面後握了一次手,握手的力度有一點僵硬(我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲,請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格).
遇到如此受訪者,採訪風格也要作出配合.由於智叔說話風格簡約,不少意思是由身體語言、語氣傳達,我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀.文章刊出後,有人認為我的書寫太過主觀.完稿後,雖然文章受歡迎,但我的心情仍然忐忑.直至幾天之後遇到一件事,才放下心頭大石.
話說港視不獲發牌後,員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守,晚晚舉行集會,不少藝人出席,獨欠廖啟智.直至一個晚上,我在金鐘現場,赫然發現台上發言的正是廖啟智,我忍不住走近台邊.本來站在台上的叔智,在人群中看到我,緩緩地走到我面前,更彎下腰伸出右手,示意邀請我握手.我立即伸手回應,在數以百計的群眾面前,我們握了第二次的手.他一如以往簡約地說了幾個字:「篇文寫得好好」.那一刻,我的滿足感難以言喻.
之後,在台下遇到廖啟智太太陳敏兒.敏兒和她丈夫的性格相反,熱情親切,她捉着我的手,溫柔地說:「文章寫得好呀.」我忍不住說:「最初也擔心,把智叔寫得那麼悲觀會不好.」她答得有權威:「怎會呢?他就是這樣的一個人呀!」我放下心頭大石,跟她說,現在我在大學教學生做記者.她如同媽媽般叮囑我:「現在很多傳媒寫的東西都是假的,你記住,要教導學生,只寫真的東西.」我會好好記住,謝謝你,敏兒.
(照片:明報星期日生活副刊,明報攝影記者陳淑安)
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,岑老先生以五仁伴上半生,姪子承其念默默耕耘。 若稱苦瓜為半生瓜,那五仁月餅就是半生月餅了。年少不懂,嗤之以鼻,閱歷加深,才識甘香。當冰皮、奶黃、榴槤月當道。 位於皇后大道西的老餅家,仍舊只做傳統月餅,其中五仁果子月,更是台柱,用足欖仁、杏仁、核桃、瓜子、芝麻, 堅持人手製作,吃起來,口感複雜,有軟...
「百 佳 投訴 電話」的推薦目錄:
百 佳 投訴 電話 在 全職獵人FullTime Headhunter Facebook 的最讚貼文
[讀者投稿]
-獵頭角度-
《幫緊你 幫緊你》
經過尋日久保post左一位獵頭同行被求職者隔夜放飛機的經歷後,反應兩極。
有人認為獵頭們很被動,一句話唔去block左你電話就無得再溝通,又要同各方面交代。
其他人則站在求職者一方,話佢冇no show或者見完先消失已經好好,算「有交帶」。
更甚者有人認為獵頭們只係當candidate係件貨,隨便拋,隨意send 去不同公司拎KPI,所以不需尊重。
而事實上又係乜情況?
「Time is money」
獵頭就係幫緊求職者節省好多時間。
每個人想轉工既原因都唔同。
可能求人工、職位、公司size、文化,甚至乎想舒服啲,pay cut一半由五六萬去返兩三萬都願意。相信好多人都試過做足功課特登請假去見工,結果因為不同原因reject offer,白白浪費左時間同心機。原因係因為對該公司內部運作既實際情況不認識。
而好既獵頭會同candidates 先溝通,了解佢最core既需要先介紹工作比佢,對求職人仕來説是節省了時間成本,行少好多冤枉路。畢竟你又點會知道公司所有既要求呢?
另一方面,獵頭手頭上有既Job opportunity 全部都係「堅」既工作。
咩叫「假」工作呢?好多公司HR為左交功課,或想了解返個市場會將一啲假既職位post出黎吸引求職者。不幸中招的你連點死都唔知。但獵頭唔會浪費自己時間。所有獵頭都求神拜佛一擊即中。當一間公司肯花額外budget去叫獵頭去搵人,意味住佢地急需該職位。有時遇到適合人選更願意比埋代通知金你,為求盡快入職。
即使係疫情環境下,以自己公司為例,我地有超過100個roles,由一萬月薪到年薪過百萬都有。試問一個普通求職者又點會搵到禁多機會之餘又了解禁多間公司背景同要求?
你只需附出一段小小lunch time 時間,打個電話就可以免費得到資訊。而實際上免費既背後,獵頭們花了無數時間由零開始同各大公司建立關係,飲茶灌水得悉內情。
所以我哋都希望求職者可尊重返獵頭,畢竟你轉到工最大得益者係你自己。同獵頭打好關係,未來想轉工,佢哋係一早了解你背景要求後,兩三年後想更上一層樓都比人贏在起跑線。
就如早前網上一段的士片段,
一位衣著華美,看似斯文女仕上左架的士,結果因重重原因遲左返屋企已破口大鬧的士司機。
而該的士司機禮貌地回應:「幫緊你 幫緊你」
正如求職人仕擁有各種高學歷、高背景(衣著華美)卻去不到心儀公司(屋企)。獵頭就等如的士司機,熟悉所有路線(market行情),一直抱住「幫緊你」既心態去協助求職者。
希望所有人都對獵頭有一個新的認知,就如一般人認為的士司機一定態度唔好一樣,我地一直站在中間,為公司同為搵工既大家尋求一個最佳既對象。
正如公司樓下商場,廁所阿姐有一日俾人投訴廁所唔乾淨同埋佢都勸告顧客唔好痞喺個廁所板上面解決。有日聽到一位女士同姐姐講:「你份糧包嘅!廁所乾淨係你嘅責任,我點樣去廁所你管唔到。」咁廁所唔乾淨,其實係姐姐嘅錯,定係嗰位女士嘅錯呢?
香港人,如果少一啲老奉的態度,多啲將心比己,多啲為人設想,世界會更美好。
始終我哋獵頭,只有零同埋一,無論前期工作做幾多都好,真係要你返到工先可以收到錢,雖然我哋工作係幫你搵到工,同埋攞Commission,但係我都希望你哋唔好當我哋係老奉,份人工唔係包㗎!大家互相尊重,喺對方立場諗一諗,先可以持續合作,共贏。
百 佳 投訴 電話 在 君子馬蘭頭 - Ivan Li 李聲揚 Facebook 的最佳解答
[墨斗先生]出醜記,全無公共性。
TLDR:信我,三千幾字全無公共性的,亦冇任何教訓。純係睇我出醜。「應該冇公共性下話?」
1. 是咁的,埃汾搬Office嘛。當然我Whatspp呀,Personal Facebook就咁貼相講new office,就有人以為返新工啦。都係我唔好。
2. 但在呢度有寫明唔係轉工唔係被炒,同一間公司同一個位,只係搬離上環(定中環?好似都係講中環勁啲),去到灣仔。
3. 其實星期五六開始大遷徒,星期六日可以返去試機。但我呢啲住大西北嘅,當然唔會星期六日返去啦。
4. 掉轉,今日(星期一)我選擇早啲返去,慎防有乜死人冧樓嘛。換著以前我會六七點返到去添,即係星期日晚唔訓(反正我星期六日訓到日落先起身)。但而家唔會了,歲月不饒人,以前睇通頂波再去考試又得,考A level 都得。後來?考CFA都試過—結果?我下半場在機場博覽館訓著咗。嗰次當然肥埋。
5. 真的,年紀大,呃唔到人,差不多人人都係咁。後生時夜蒲通頂,第朝依然好有精力返工。而家?都得,但訓少四個鐘,我之後要用返兩三倍嘅時間補。唔著數。
6. 言歸正傳,見到一切都大約順利。咁應該做乜?當然係食早餐。實情以前我差不多一定係食完先返公司—記住,呢個係伏線。
7. 灣仔嘛,好餐廳當然多。實情我以前都返過灣仔,唔止一次,今次已經第三次返灣仔。最初係菲林明道乜乜小學嗰邊,之後係駱克道近入境橋。而家?修頓後面。真係由灣仔嘅左岸,去到右岸,又去返左岸。彈出彈入—我甚至未計耆英年代,返太古廣場三期(https://bityl.co/3bQ2),八年。嗰個位叫咩區?視乎我對住咩人講。對的士佬,我就會講大佛口,所有四張幾以上嘅司機都明。對住女?我就會話我返金鐘(!)。但對住正常人,嗰度係「灣仔同金鐘中間」(當然地區塔利班可以堅持呢個世界冇金鐘區,我明)。而嗰時已經去咩蘭杜街呀之類食嘢,點會唔係灣仔?
8. 可惜,絶大多數嗰三份工食過,而好食嘅餐廳,都係執撚晒嘅。殺人放火金腰帶,修橋補路冇屍駭。但你話地產霸權?但至撚難食嘅,屹立多年不倒喎。例如檀島。證明係我嘅品味同其他人唔同。
9. 好啦,食早餐,行行重行行,諗嚟諗去諗唔到。行到去,軒尼詩冰廳(https://bityl.co/3bQC)。純係因為當年食過還好,雖然已經轉咗手(https://bityl.co/3bQD)。
10. 仲有,我去食,唔多唔少同我個妹有關—又係伏線。我個妹有一排返過灣仔,有時都會一齊食飯。我妹當時老細係一個意撚,成日都去呢間嘢(未轉手前),佢仲練好佢嘅廣東話,食完好撚型咁:「唔該埋單」。
11. 結果?個侍應望都唔望佢,只係同佢講「歐嘥歐嘥」
12. 無論如何,軒尼詩冰廳,轉咗手,故事嘅舞台。嘢食還好,個沙爹牛麵係咪福麵?明顯唔係一丁又唔係大光麵。奶茶就奶味太重又太甜,明明叫小甜。但嘢食係冇投訴的,呢篇文唔係投訴。雖則我應該唔會再去,因為有啲陰影。但全係我個人問題。
13. 好啦,食完,起身啦,埋單啦,都係「歐嘥歐嘥」
14. 其實你睇今次篇文個題,或者睇到張相,都估到:仆街,我冇帶錢!!!
15. 我唔知你地啦,但呢啲嘢,我都唔係第一次啦,都唔使太驚。咪諗下點應變。但不如你都同時諗下。
16. 「用八達通啦!」— Negative!首先間嘢唔收八達通。另外,我想講,我唔係銀包冇錢,而係冇帶銀包!!!!
17. 拿,咁就仆街啦。因為,你下一個選項,「去提款機」,都係冇用。都話冇銀包,哪來提款卡?
18. 咁你會點?
19. 返公司拎?唔係唔得。但落大雨,而我冇帶遮。唔止,我係根本冇帶遮返工。行返去公司,行返嚟軒尼詩冰廳,再行返公司。冇話唔得嘅,但,有冇更好方法?
20. 「叫同事打救我」—應該話,叫我啲o靚打救我。我估正常,你都唔會搵CEO架可?但,其實,一個正常人,都唔應該落大雨叫同事落嚟拎銀救你的。對不?
21. 好,你估到了,伏線。「叫阿妹嚟救」。好多人都係咁,亦係人之常情。對外人,對網友,甚至對街邊隻狗都大愛。但對屋企人就另一標準。正路地,其實叫我妹嚟救我,都係一個選擇。
22. 可惜,佢已經炒撚咗意撚魷魚(我戲稱為干炒意撚)(果條意撚真係好極品,極品過意粉,有機會講下),點救我?雖然我再後來(即係打呢篇文時)知道,佢剛剛又去咗灣仔返工。但灣仔都好大,佢在灣仔尾。咁一個正常嘅阿哥,唔應該叫個阿妹咁做嘅。
23. 好啦,by 二廉蚊喱唇,仲有乜選擇?
24. 我硬著頭皮同包皮,去同阿姐講,我冇帶錢。咁阿姐當然冇同我講「咁八達通」,因為唔收。阿姐好友善咁話我知,咁呀,微訊支付,Alipay啦。
25. 弊在我都係冇。同安唔安全中唔中國冇關,冇就係冇架啦。
26. 看官,仲有乜選擇呀?但我當然係諗到點做先去埋單啦,否則?我可能真係等到停雨再決定行返公司。
27. 蘋果呸?都話八達通都唔收咯,所以都唔使研究我有冇連張八達通落埃瘋。
28. 你估到呢,登登登登。就係,傳說中嘅,無卡提款!(發毒誓,唔係廣告,廣告文咁寫,個客應該屌到我上天花,或者當我係神)。
29. 冇銀包,冇提款卡啫,但有電話嘛!咁咪得。軒尼詩冰廳,行落地鐵好近啫。
30. 咁冇問題丫,咪同阿姐講,我去襟錢。
31. 真的,以前耐唔耐都有呢啲東西發生。咁如果係去開嘅舖頭,實冇問題,甚至有舖頭叫我第日先畀。熟客嘛。
32. 咁但,呢度我係生面口嘛。我同阿姐講我冇錢,又冇微訊支付,又冇Alipay,我話去襟錢。佢都有啲老撾,仲有啲緬甸。然後叫我…..
33. 「咁你…..留低」
34. 佢都未講完,我就主動搶答:「我放低個電話啦」
35. 你見到問題未?
36. 「仆街,我放低咗個電話,又點去無提款卡襟錢呢?!」—典型嘅catch 22.但我唔放低個電話,阿姐點信我?我身上仲有乜可以留低?留副眼鏡畀佢?我應該行唔到出去門口。
37. 幸好,作為一個不可信嘅男人,我係有兩部電話嘅!幾咁重要呢!!!! (**)。
38. 阿姐望咗望,雖則埃汾兩個字連四十二蚊都唔值。但,部電話,當垃圾賣都唔止四十二蚊嘛,就放咗我走。
39. 大團圓?未!Except one thing
40. 邊個話你知,我戶口係有錢架呢?
41. 哈哈,就在呢個關頭,我個戶口,係得返幾十蚊嘅!死未!做金融才俊(我幾時話我係呢?我又冇去酒樓聽楊千嬅唱梅艷芳)做得你咁頹!
42. 幸好,我自己知自己事。咪話我妹係伏線咯,我未去同阿姐講,已經睇咗戶口結餘,知出事,仲叫咗我妹payme 轉住一舊水嚟先啦。咁我妹當然二話不說就做,但都不忘問句,做乜係一舊水。咁人生嘅嘢,爭一舊水就係一舊水架啦!雖然「一舊水」而家都唔係一舊水(明嘅自然明)
43. 咁,結局啦掛。但又未完!你睇,睇我啲文,睇我襟錢,好撚似你去買土耳其雪糕咁,幾有黏性,死唔斷氣,次次你以為到手都走返!(***)
44. 我歡天喜地咁逃出軒尼詩冰廳,落到灣仔地鐵,搵恒生櫃員機。哈哈哈,仲要冇乜人,爽。埋去,襟機,唔掂,出唔到。喂,我明明望咗戶口有一百幾十蚊架喎
45. 「此機只供應500元紙幣」
46. 仆你個街!有冇咁撚幽默呀!唔係拎埋張receipt讀者以為我吹水呀!
47. 所以,你咪見到第一張失敗嘅receipt!試多部,又係咁!所以咪有第二張
48. 幸好,天助自助者,我百折不撓嘅精神,卒之試到第三部就成功。The rest is history(留意receipt上嘅時間)
49. 你問:如果部部機都只係得500蚊紙,咁點算?咁我諗都係唯有叫我個妹轉多400蚊嚟。
50. 「如果佢連400都冇呢?」,仆街,有冇咁悲慘世界呀。「咁我估我會上呢度出post」
51. 好,最後講下。即係冇帶錢呢啲耐唔耐都發生,而好少搞到咁大件事。首先因為我成日去嚟去去都係嗰啲地方,多數都認得我,真係幾十蚊走你數咩。一般唔會叫我留低電話,甚至好多時叫我下次先—但我當然唔會咁做,唔好咁啦。唯獨係今次試新舖出事
52. 仲有,點解之前好少會咁出事?因為之前多數食要先畀錢嘅地方。冇錢根本買唔到嘢食。加上,之前我係食咗早餐先返公司嘛。咁我冇帶錢又點坐車呢?唔會的,除非黑到坐車跌咗銀包啦。
53. 拿,3600字,全無公共性。冇呃你。睇得過癮嘅,訂Patreon啦(https://bit.ly/31QmYj7)。講明先,Patreon唔寫呢啲,寫正經嘢,金融經濟。但都係我。冇Patreon,我又邊有動力寫咁多Playboy 麥路人 軒尼詩冰廳呢?某程度上係其他Patreon讀者補貼緊你地(情緒勒索來了!)。所以呢,如果可以的話,就做補貼人嗰個,唔好做被貼嗰個。聽講施比受更有福嘛(所以我做受嗰個,等你地有福)
(*)忍唔住講多句,我最掛住嘅,係太古廣場三期個廁所。真的,有幾年係成日諗起。當然唔係我在入面做愛(雖然應該可以),我最癲都係在入面訓覺啫。但,個象徵意義好緊要。等於彭浩翔「春嬌與志明」個火爐。我嗰時每屙一次屎,都提返自己,拿,咁辛苦做到仆街為乜?就係為咗在呢啲廁所度屙屎—仲要你一路便秘一路公司都出緊糧畀你。打後好多年,我都冇坐過咁靚嘅廁所,可以在入面訓覺嘅廁所。百幾蚊尺呀朋友,當時仲係全新,你開大嗰度都坐住幾舊水呀。明啦?
(**)呢個理論好多人話混帳,但我都係不停咁同人講,特別係後生女。我話:世侄女,阿叔教你啲做人嘅道理—有兩部電話嘅男人呢,係唔可信架!
然後往往世侄女會反駁,或者其他人會講—喂,好多男人都兩部電話喎,喂,「我都兩部電話喎」。喂,我老公都兩部電話喎—係丫,冇錯,好多男人都兩部電話—男人就係不可信架啦。咁埃汾,你呢?我梗係唔係有兩部電話嘅男人。我係有三部電話的。健力士,妙不可言。
(***)我好似冇見過有人用 土耳其雪糕 比喻寫文。但,創作101,將啲唔啦更嘅嘢放埋一齊就有火花。例如「哥本哈根盧永仁」「MK活地亞倫」.但前題係,你要知道咩係土耳其雪糕,去過土耳其更佳,知道點解土耳其雪糕有得咁玩就更好。台上一分鐘台下十年功呀。
———————————————————
Ivan Patreon 狼耳街華人,一星期至少三篇港美市場評點,一個月一舊水唔使,開張一個月已500人訂!仲有兩篇免費試睇:https://bit.ly/31QmYj7
——————————————————————————
[收費短片第九擊]美股科技股是否泡沫爆破?價值投資之選
課程資訊:https://homebloggerhk.com/course_detail/?code=CC009
內容:
*美股急跌點算好
*科技股係咪泡沫爆煲?
*有乜價值投資之選?
本星期內特惠售價: $80
課程編號:CC009
觀看期限:首次播放後一星期及限每影片4次
客服whatsapp: 63832145
另外想買返第八擊(美國總統大選股票部署)都仲可以:https://bityl.co/3NPn
百 佳 投訴 電話 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
岑老先生以五仁伴上半生,姪子承其念默默耕耘。 若稱苦瓜為半生瓜,那五仁月餅就是半生月餅了。年少不懂,嗤之以鼻,閱歷加深,才識甘香。當冰皮、奶黃、榴槤月當道。
位於皇后大道西的老餅家,仍舊只做傳統月餅,其中五仁果子月,更是台柱,用足欖仁、杏仁、核桃、瓜子、芝麻, 堅持人手製作,吃起來,口感複雜,有軟有硬,味道細膩,連甘帶甜,直如半世人生, 順逆相纏,甜苦交錯,形成百般滋味,點滴在心頭。 西環,屬舊社區。所謂的舊,不限於建築外觀,更指內涵。不少傳統老店,動輒半世紀歷史,老味盎然。 皇后大道西這家老舊中式餅店,每逢立秋過後,總見水洩不通。 「一個豆沙燒餅唔該!」「兩件桂花(糕)兩件芝麻(糕)。」「五仁月點賣?」
餅店名叫卓越,每年臨近中秋,都在忙個不停做月餅。門外餅櫃,除了各式唐餅、南瓜燒餅、缽仔糕、豆沙酥餅外, 早已騰出一半空間放售月餅,五仁、金腿、豆沙、豆蓉、蓮蓉蛋黃,盡是傳統款式,每款數量不多,都是即做即賣,確保新鮮熱辣。月餅都在舖後工場做,兩旁各有一張工作枱,工具和材料放得井然有序,乾淨企理。工作枱前,只見一個人,穿汗衣、低着頭、全神貫注地工作, 將一個又一個的圓粉糰壓進模中,用力敲打,啪一聲,敲出一個餅印清晰分明的月餅來。
他是老闆岑俊傑,卓越由他叔叔岑兆卓於四十多年前創立,最初在土瓜灣,後來搬至西環,兩叔姪拍住上製餅,六七年前,年約七旬的岑兆卓打算退下火線,由於兩名女兒無意接手,餅店續交阿傑打理。
入行前,阿傑只是普通打工仔,在地盤做測量工作。直至2003年沙士來襲,面臨失業,徬徨之際,叔叔跟他說餅店師傅想辭職不幹,叫他回去幫手,「咁我又無工開,咪試吓囉。」就這樣,放下測量尺,拿起麵粉棒,由低做起,成了餅店學徒。
十幾年過去,學徒變成老闆,身份變了,責任大了。雖然阿叔最初經常落店助陣,但阿傑直言壓力好大,不信自己有能力傳承,又怕不能達到阿叔要求。可是每當想到,如果不接手,餅店就結束,便捨不得,硬着頭皮撐下去。繼承了餅店,也繼承了傳統,每年堅持手做月餅,未曾間斷,因為單靠機器做不到最佳口感,惟有人手才能達到要求。月餅一盤接一盤出爐,要數最受歡迎的,定是招牌五仁月。
五仁月製作工序繁複耗時,加上口味複雜不及蓮蓉討好,這年代沒太多人懂欣賞,市面也較少有。但阿傑自知小店,做蓮蓉月不夠大品牌鬥,倒不如專心做自己最耍家的五仁月,期望殺出一條血路。
$500斤欖仁做餅
他也真的跟足傳統做,五仁包括欖仁、杏仁、核桃、瓜子及芝麻,只挑最高質素。欖仁最貴,只買西山出產,質量最好,今年約$500一斤,每手月餅就得用上四五斤。百物騰貴,不少餅家或會選擇降低用料質素和份量以節省成本,阿傑卻不這樣做,因他深信客人食得出,亦過不了自己那關,只好實牙實齒幹下去。果仁要先放到焗爐烘香,核桃焗完更要以人手把外衣捽走,以免苦澀味影響成品。只是市場有去衣核桃供應,何不使用呢?「去咗衣嗰啲食落去就無咁重嘅核桃味,所以到最後都係唔用,自己辛苦啲啦,嘥啲時間啦!」
除了果仁,金華火腿更是麻煩,斬件後去走肥肉,蒸約一小時至軟身。待腿肉稍涼,再把肉塊拆絲,放機器中打成肉鬆才能使用,如此工序,又花大半小時。「始終金華火腿有個硬度,畀啲老人家食,食落去好似食咗支牙籤咁,打成肉鬆食落鬆軟啲。」他續解釋。還有冰肉,即肥豬肉,份量少卻效果大,加了便如畫龍點睛。「加咗令個餅潤啲、好食啲。」但處理冰肉,又是工夫,切粒加入酒和糖醃過夜,才可辟走臊味。他又下桔餅,要先搣成小顆粒才可用;檸檬葉又要切成碎,樣樣都是工夫竇。
材料備好,好戲才來,要把大盤散收收的材料黏合,得落糕粉,即熟糯米粉。而開糕粉必需用水,此舉最考師傅功夫。糕粉非常吸水,粉落太少,餡硬如磚;粉落太多,又不成形。阿傑笑指老師傅最怕這個工序,「做到叫救命㗎!」阿傑邊說邊從工作枱拿起一盤糕粉,慢慢撒在材料上,再加水,加點麻油、糖、玫瑰露,着手搓捏。只見他一聲不吭,專注的搓呀搓,力度時重時輕,從容自若,手法純熟,就如當年阿叔一樣有氣勢有功架。不消一會,餡料搓成小球,棒球般大小,非常足秤。餡料做好,開始做皮,糖漿加麵粉搓勻即成。糖漿也是自家製,用砂糖慢火煮稠,得花三四小時,要有耐性睇火,否則煮過頭變硬,不能搓捏。煮好的糖漿攤涼至少一整日,絕不可以沾到水,不然會「返砂」,即糖又凝結回砂粒狀。
堅持人手打月餅
月餅皮搓好再分成小球,包好餡料就可以入模。一按一壓,用力在枱邊敲兩敲,月餅就輕易的敲出來了。過程看似輕鬆,但其實壓模時力度要得宜,用死力會塞實餅模,不易敲出。敲打也如是,太用力會打鬆月餅結構,太細力又敲不出來,好考技術。月餅旺季,日打數百個,阿傑笑指年年打到手肘痛。一個一個倒模的月餅,放上鐵盤,餅與餅之間留合宜空間,月餅才能平均受熱,入爐前再髹上兩層蛋液,以添焦色。烘餅仍用舊式電焗爐,三層分為三段火力,焗月餅還得搬爐,先用大火焗出皮色,再搬到中火層慢烤。有別於現代化的焗爐,校好時間就會熄火,阿傑需要不時觀察爐內月餅的變化,一切全憑經驗。
約四十分鐘後,月餅終於出爐,餅香四溢,令人垂涎。卓越的月餅,色澤均勻,表皮偏褐色,側皮呈金黃。顏色明顯比起電視廣告上見到的深兩度,以致不少客人認為是焗燶了。原來這顏色為最好,太淺色的其實未焗透。「一個月餅好唔好食,最基本要求,睇個餅夠唔夠熟。」要判斷熟透與否,要看側皮是否帶青,淺黃色都不合格。餅焗不透,除了影響口感,裏頭仍有水分,自然就容易發霉。就連食月餅都有學問,建議最好「涼一晚冷氣」,讓內餡回油,口感更潤。
五仁月怎樣為之好食,未必人人都有相同答案。坊間的五仁月,總是硬邦邦,味道偏鹹,又或是果仁太少,口感層次不夠。但切開卓越的五仁月餅,只見餅皮透薄,餡料分佈平均。吃來潤而不膩,夾雜香脆果仁,軟硬適中。細嚼慢嚥,滲出橘子般的清甜,又有絲絲金腿鹹香,味道均衡,層次分明。有質量,自然有客人支持,難怪餅櫃的五仁月賣得特別快。真材實料,每年一到中秋,就吸引不少老街坊前來捧場。不過他們總在尋找岑兆卓的身影,求個「質素保證」。阿傑形容阿叔是店鋪「吉祥物」,只要阿叔出現,客人就認為月餅質素一定最好。
口硬心軟叔姪情
曾經有客人向阿叔投訴,指姪兒接手後,月餅味道變差了。阿叔總替姪兒護航,「佢咪話,『唓!呢幾年你食嘅餅咪又係佢(阿傑)整嘅!』」對客人評價,阿傑往往一笑置之,並不會放在心上,認為只需用心、盡力做好自己就夠。直到近兩三年,都再沒有聽到類似說話了。其實岑兆卓平日較少現身,但卻非常緊張中秋,最重視月餅出品,每年此刻都會落店幫手。惟都只是輔助,畢竟年紀已長,不能操勞。阿傑一貫幽默,指阿叔現時已成為一位好學不倦的「學生」,每日都要留意着股市狀況,通常收市才看到他。語音未落,門外有位老人站在餅櫃前,正凝視着那堆月餅——原來阿叔剛「下課」,回到店舖巡視業務。頭髮花白、身形瘦削的岑兆卓,甫進店就直奔餅房。仔細檢查工作枱上剛出爐的月餅,五分鐘過去,仍一言不發,阿傑慢慢走到他身旁,隨即揚聲挑剔,「呢件髹得唔夠蛋漿啦,睇吓啲字!」及後又着阿傑一同走到焗爐,繼續指點。工作上,即使是兩叔姪都無面畀。岑兆卓對阿傑更是嚴苛,諸多挑剔,沒半句讚賞,有時又嫌姪兒手腳慢,「佢就他他條條(做餅),以我咁嘅年紀,舊年我嚟幫佢開工,我快過佢好多!」
愛之深,責之切。阿傑心底裏其實毫不介意,「長輩啊嘛,咪留返啲空間畀佢?囉!」年少時期父親離世,阿傑早已當阿叔是「半個老竇」,對他敬而重之。 男人老狗嘛,都是口硬心軟。儘管在百般刁難,但看着阿傑做的餅,岑兆卓面上不時流露着笑容,堅定地說:「我哋呢個(五仁月)夠膽去打擂台㗎!」言談間就知道他對姪兒的出品絕對有信心。阿叔將畢生心血交託於手,阿傑當然不敢做壞招牌,「始終間舖係阿叔開,我點都有個責任維持住,真係唔想喺我手衰。」他自言稱不上大師傅,沒有阿叔十成功力,「始終我阿叔都累積咗咁多年經驗,如果你話做嗰十幾年就可以Cover咗佢,我就覺得,我有啲自大囉!青出於藍,我應該未去到呢個境界」,謙虛的他總在自嘲,「學到呢門手藝呢,就係對於一個以前讀書唔得嘅人,總算攞番啲技能喺身,唔使話將來靠乜搵食啦,呢樣真係要多謝阿叔嘅!」岑俊傑自知做唐餅不能發大財,已是夕陽行業,可自己不是搵錢至上的人,縱使前路難行,只要仍有能力,他都堅持守住招牌,保住阿叔的心血。
夕陽西下,他繼續走進餅房默默打拼,把僅有的傳統味道,傳承下去。
撰文:張芷澄
攝影:謝致中
卓越食品餅店
地址:西環皇后大道西183號地下
電話:2540 0858
詳情: https://bit.ly/2lD1lkP
足本訪問:https://bit.ly/2QLEAYo
===================================
? 8折全年睇《蘋果》即慳$121!
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube: http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook: http://bit.ly/2MJejcp
Instagram: http://bit.ly/2EA3qpR
相關影片:
【生命鬥士】值得鄭秀文都讚 前女歌手車禍癱足27年 靠聲控製花椒辣椒油:即使手腳不能動 腦袋仍可很靈活(飲食男女) (https://youtu.be/gREGjaLELTg)
【大廚出軌實錄】居酒屋大廚挑機做小炒 堅持飲住酒開工 蟶子炒到又燶又韌 自家製辣霸鮑魚好惹味 (飲食男女) (https://youtu.be/hdKT95_zh3E)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【問問日本人】點樣分辨中國人VS香港人中國旅客經常大聲說話? (果籽)(https://youtu.be/MaMNuX7464I)
【白化病】全身白色途人見到即彈開 白化三兄弟:變相唔使排隊都幾好 (果籽) (https://youtu.be/eZfM1wgm84w)
【的士急色男女】 男女車廂纏綿全城睇晒 業界轟放片者累死同行 20200712 (壹週刊) https://youtu.be/qCtU5Lc07Sg
#月餅老字號 #西環餅家 #飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
百 佳 投訴 電話 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
噓……
天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已熟睡就寢,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。
嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮小排檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾扇白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明碼實價的起早摸黑,辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。
「由晚到朝,由早到夜,循環不息,兩三點鐘起身開工磨米,做埋洗埋嘢賣埋,兩更人,收埋鋪夜晚八點幾,年中冇息休㗎!不過唔緊要,慣㗎啦!」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。
傳永祥是坤記老闆和掌舵人,64歲,對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康,三個協力的阿哥阿姐夥計,同時在凌晨開工,默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊,人人揮汗如雨,各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿,誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。
咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許,深水埗地鐡站B2出口旁,這不過百呎,80年代士多的舊模樣,汽水、香煙、啤酒、土炮……,老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕,白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目,吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好,這裏卻依舊即切即放磅上秤重量,再入小袋給客,這樣的動作常惹客人投訴慢。
「件糕幾重就收幾多,冇呃秤,夠均真!幾廿年都係咁,冇變過,舊時啲人冇投訴㗎!」
隨時代變遷,深水埗生活改變了,舊的事物正在消失,他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動,緊握着舊。
「我都後生過,輕佻過,試過變新,錯咗一次,唔可以再錯!」像他的白糖糕,水靈模樣,心眼兒透亮,會有點調皮。他也曾稚氣未脫,違反父旨,背叛自己,陷於迷惘,卻終歸是貼心的。還不忘父訓:「做人做生意要對得住天地良心。」
一度無心之心,使他念茲在茲,謹遵此宗旨,勤懇守着,天荒地老。縱使父已逝,精神卻長存。
父技藝恭謹以待
嗯……
閉目沉思的他,想起父親,思緒如泉湧。他祖籍順德,鄉下作為魚米之鄉,河澤廣佈,水域通達,適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等,是稻米變身的傑作。
看來簡單,實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝,他不怠慢,淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸,做足八道工序,糕才爽香可口。
滴噠滴噠……
磨米的滴水聲,回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲,格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合,浸泡一晚軟了的米放進磨機,扭動水喉,米粒漸研磨成漿,奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋,然後抬塊大石把米漿重重壓着,待水分全部流走,壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤,斤両才準確。
「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕,啲糕有一種膠質,特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿,這個要加黑芝麻漿,那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉,做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動,他也像機器一樣,沒有一刻停下來,多磨人!
最不容易是順德獨有的白糖糕,壓成的米粉糰,加入糖水搓勻,擺放到晚上,粉糰不停發酵,晚上變「老種」,又配搭新加了糖的米粉糰去,再發酵到第二日才蒸,往而復來,日日如是。白糖糕好不好吃?還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣?發酵時溫度如何?全靠他拌和米漿時,一雙巧手去感應。
將發了酵的米漿倒在竹箕上,拿去蒸。「蒸起咗啦!蒸起咗啦!」隨着他揭開蒸鍋,熱氣上升,夾著帶酒味的甜米香,一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆,密密的小氣孔如同蜂巢一般,光滑剔透。嘗一口,軟滑爽口,甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開,口感綿密帶韌勁,微微似米酒的香氣,意想不到的清新吸引。
家傳秘方不易來
呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方,是寶貴的經驗及睿智,都是他的父輩,順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初,也與一口煙有關。
「我老竇叫傅坤信,戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕,佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩,點樣整?佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅!」
食大煙,即抽鴉片,當年是合法的,很平常,但價格高昂,普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮,出錢請食,期望師傅上足電,會過招教他。這樣的討好非一推即就,師傅一次不教、兩次不教,直到第八次才教少許。之後不斷請食,師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。
「請佢食個大煙,嗰份糧畀晒佢㗎啦!老竇先慢慢學到做糕竅門!」到他父親成功獲知箇中秘訣,幾已傾盡家財,可謂得來不易。和平後,他父親就帶着這秘方,到香港打工。
做米糕養家餬口
依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動,轉一圈就依呀一聲,昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕,用石磨磨米,憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕,其他師傅都冇佢整得咁好,啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意!」
1965年,他家住唐九樓,在十樓的天台自立做糕,山寨原始,做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客,好生意就嚟攞,唔好生意就唔攞,落雨唔嚟攞又唔找數,啲糕剩喺度唔通倒咗佢,我阿媽咪拎出街賣囉!」山不轉路轉,他母親挑起擔挑,秤兩隻竹籮,糕點放在籮上,到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥,已跟着媽媽一起上街。
「老竇真係好勤力,佢一個人,用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸,嗰時仲用燒柴,乜都一腳踢!」父親就靠這糕養活一家九口,逐漸做到有生意,坤記的雛形就是這樣形成。
窮人孩子早當家
鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起,早上六點,傳永祥兒時最痛恨這聲音,他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔,之後七點幾返學,到下晝三四點放學返嚟,又磨米、搓糕,整呢樣整嗰樣,到夜晚九點,先去做功課……」
對一個小孩,體力及精神都往做糕去,上學沒精神,成績也越來越差。「整整下無心機讀書,升唔到班,咪冇讀,一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學,這遺憾一度令他無法釋懷。
「人哋放學就去玩去踢波,禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工,好辛苦架!做糕有咩樂趣?」他很矛盾,對做糕,嘴裏說着嫌棄,實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品,我細個陪老竇開檔有得食,又同其他檔口嘅細路玩,賣出啲糕,老竇賞我零用錢,幾開心㗎!」多年後憶起與父親一起賣糕的時光,苦中有樂,很寶貴,他特別珍惜!
他與父母漸漸做到生意,從街頭做上排檔,他的工資也多了。「嗰時未識諗,冇儲低!啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯,唔夠咪問阿爸攞囉!」
人迹渺意興闌珊
轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗,時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳,完全冇生意,做糕生意差,搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港,市民多了選擇,坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳,令傅永祥更加意興闌珊。
「我都要支人工,飲茶食飯都要錢。做糕冇前景,都諗轉吓行啦!由細對住呢行咁耐真係厭㗎,邊至想做?當然唔想做!」常言做那行,厭那行。他放下了做糕,離開父母和弟弟。當時他考到的士牌,就去揸的士搵食。
當了的士司機,他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多,分薄咗,難搵食,我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。
人心之花散落時
哎呀﹗
這痛楚的嘶喊,如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來,父親沒有責怪,但最終也要靠父母,他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高,還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵,花工夫又費時,生產能力低。適逢工場拆樓,沒地方磨米,他打出如意算盤來。「新時代講求快,可以用現成嘅粘米粉,節省咗磨米艱辛嘅過程,慳番唔少成本。」
有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗,有跡可循卻難以理解。他騙得了自己,卻瞞不到客人,有些熟客吃過,覺得不是死實實,便是散收收,味道不同了。當他面前,把糕丟進垃圾桶,這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心!」
客人騙不了,一個個離去,不單虧本,父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過,才領會,才醒覺。「老竇曾經同我講,做生意最緊要老實,對得住啲客,如果啲嘢唔得賣畀人,等於呃人。」
痛定思痛,自此,他堅持用傳統方法,磨米蒸糕,慢慢把客挽回來。
兵戎相見終告捷
傾哐!傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲,短兵相接,仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代,大牌檔人稀少,父母接受他的提議,到較多人流的福華街租鋪,他可以邊看着電視邊賣糕。
如今他不辭勞苦,店仍維持磨米做糕,果然吸客,生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家,見其客人川流不息,不免見獵心喜。某行家到來請教,叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識,而家問一問就要教你,有冇咁便宜嘅事?況且你又喺深水埗做糕,教咗你,咪搶自己嘅生意?傻㗎!」
他拒絕了,於是行家心生一計,急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖,繼續租畀我哋,遲遲唔收,等我做旺咗佢先至要返,到時接收晒我啲客,賣佢嘅糕。」
他被擺了一道,但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計,立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店,即現址的角落鋪,於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店,賣同樣的糕品,兩家並列打對台。「大家爭,佢鬥平,佢賣五蚊三件,我一件三個半。啲客嚟買,話我貴,但一樣幫襯,因為我嘅糕好食過佢。」
對家乏人光顧,大拍烏蠅,結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常,而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力,亦全憑這贏了漂亮一仗。
仍不敢須臾或忘
啪啪啪啪……
掌聲響起,在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡,他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥,同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕,麵粉做嘅老婆餅冇得留低,磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得,就繼續賣到而家。」
他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內,先蒸熟第一層,然後第二層、第三層,如此類推,蒸到第九層,做出芝麻糕。入口綿細軟滑,慢慢化開,不甜膩,飄散出芝麻香氣,細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末,滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿,糕身特別柔韌有米香。
03年,《飲食男女》報道坤記,指明香港製造。「由嗰時開始旺,生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介,多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」
店子紅了,親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產,就冇咗手做嘅味道。」用手做糕,時間有所局限,快不得,產量不多,如白糖糕一天最多二十多底,砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。
「唔會大量生產!我一定唔會再犯錯!」他絕不容犯下些許錯,縱使別人不追究,自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法,不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質,亦係為咗啲客。更大嘅意義,係為咗阿爸。」他回憶中的父親,為人正直,扛起家庭和事業,勤懇堅忍,從未埋怨過辛苦。做人忠誠,對客童叟無欺,因而儲落大批熟客。
入夜,他開啟門口射燈,照着坤記的招牌,淡淡的糕香,歷五十年而不散,讓人念念不忘,有燈就有人,延續父親的精神。
撰文:孟惠良
攝影:關永浩
坤記糕品專家
地址:深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話:2360 0328
營業時間:7:30am-8pm
詳情: http://bit.ly/2QLfzLk
百 佳 投訴 電話 在 飲食男女 Youtube 的最佳解答
Walter Bistro是觀塘於18年12月尾開業的自助餐廳,位於新酒店Holiday Inn內,賣點是抵食自助午餐,每位$218任食近三十款菜式,在近年因愈來愈多寫字樓進駐,午餐消費愈來愈貴的觀塘區,頗為吸引,所以客人甚多,午市要提早一天訂位才能入座。
人氣十足,但關於午市自助餐的投訴也隨之而來,綜台網上評語有以下投訴。
1.食物選擇少,多是炸物、炒飯、炒麵;
2.食物水準差,有人指布甸有洗潔精味;
3.不補給菜式。
記者為探明真相,二月中某一個中午,前往放蛇光顧自助午餐,發現部分投訴的確成立。
菜式選擇方面,有五六款沙律、四五款壽司、兩三款芝士火腿、兩款湯加麵包、八九款熱盤、七八款甜品等,加起來也有三十多款,在餐廳中央的餐枱擺放得整齊,以每位$218而言,食物選擇可以接受。
但細心看,就會發現其實「冇乜好揀」,尤其是熱盤,似去了茶記或快餐店,有炸魚薯條、炸雞、炒飯、牛肉炒米粉、菜心蝦仁、白汁長通粉、蘿蔔焗牛腩,還有最意想不到的一盤白飯!唯一較吸引的菜式,就是蒸魚及燒牛肉,廉價飽肚食物佔了大多數,以每人二百多元的消費而言,實在令人有點失望。
食物水準方面,亦的確差強人意。沙律、芝士火腿、湯品的味道較佳,起碼沙律菜葉新鮮,番茄爽甜。但是壽司水準令人搖頭,飯粒雜散,連超市賣的壽司都比它好。
主菜方面,燒牛肉合格,雖然肉質乾硬,但淋上肉汁後,仍算帶有肉香;炒飯、牛肉炒米飯入口都沒有味道;蘿蔔牛腩的蘿蔔硬身,牛腩偏韌;炸雞炸得脆,熱辣辣,但入口滿是花生油味;炸魚就是平時快餐店的炸魚水準,吃下滿是粉,薯條亦偏腍;菜心炒蝦仁的菜心亦偏老;甜品水準亦平平,雖然布甸吃不到洗潔精味,但蛋糕無味。
補充菜式方面,我們於正午十二時進場,下午二時離去,兩小時內,所有食物都有不斷補給。但是,餐廳不斷補充的菜式,是炒飯、炒米粉、炸魚薯條、炸雞、白飯、壽司、菜心炒蝦仁這數項。蒸全魚只於首輪出現,半小時拿光後,餐廳就換成豉蒜蒸三文魚及椒鹽蝦。唯一從頭至尾都在補充,又較矜貴的菜式,就只有燒牛肉。
另外,當日還發現一些額外問題。冷盤下的餐碟是帶有水迹的,而熱盤的部分餐碟,亦出現崩口情況,其中一隻餐碟,翻轉後更發現未洗乾淨,仍然黏有牛肉肉汁,實在令食客懷疑衞生情況。
結論:自助餐菜式選擇的確偏少,大部分菜式都是平價的粉麵飯;食物水準亦不高;補充食物方面,雖有補給,但大多數食物都是平價菜式,以每位二百多元的消費,實在可以有更高要求。
編輯:《飲食男女》飲食組
攝影:《飲食男女》攝影組
Walter Bistro
電話:6900 0502
地址:觀塘巧明街97號智選假日酒店1樓
營業時間:星期一至日及公眾假期6:30pm-10pm
詳情: http://bit.ly/2AkBRNz
========================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相!
http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
百 佳 投訴 電話 在 【聲明啟事】... - 香港百佳超級市場PARKnSHOP ... 的推薦與評價
近日網上流傳百佳超級市場送$500現金券活動,特此聲明我們並沒有此推廣活動。大家如有疑問可致電客戶服務熱線2606-8658或inbox我們。謝謝支持。 ... <看更多>