【凌駕於「效率」之上的問題】
「所謂小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種。」
(村上春樹:《身為職業小說家》,2016,頁20)
去年,在《聯合文學》10月份準備做一期「村上春樹」的專題,請我以運動員和教練的身分,加入自己的生命經驗來談村上春樹的跑步。剛好我是村上春樹的書迷,讀過他不少小說和散文,因此很爽快就答應了。下面是去年就寫完的文章,如今重讀也很有感覺。原文發表自《聯合文學》432期,臉書上也再重新編輯發表一次:
--
我個人很喜歡跑步、游泳、自行車和鐵人三項運動,學生時代投入大量時間訓練,熱情正盛,有親友怕我虛擲光陰,好心提醒「趕緊為未來打算,你練這些對將來找工作有什麼用?」當時年輕氣盛,剛聽到時會覺得很不舒服,但靜下心來想,他們說的話也不無道理,花時間投入訓練倒真沒什麼用,當時也沒想到用處,只是興趣、當純地喜歡訓練而已。不過後來沒想到的是,退伍後開始透過轉譯訓練的知識為生,從事耐力訓練的教育事業。
這讓我想到村上先生自述成為小說家的起點,那是在一九七八年四月一日的午後,二十九歲的村上先生正在神宮球場看球,當養樂多隊的首棒外籍打擊者希爾頓擊出二壘安打瞬間,他忽然興起寫小說的念頭,他回憶到:「好像有什麼東西從天上慢慢飄下來,而我正好用雙手接住。」(村上春樹:《身為職業小說家》,2016,頁40)比賽結束,他搭電車去買稿紙和鋼筆一個字、一個字寫,後來完成了他的第一部小說《聽風的歌》。
我開始從事耐力運動的經驗也跟村上先生很像,我也記得很清楚,那是二○○一年的十月十五日,剛進大學沒多久,因為打球扭傷腳踝醫生建議我去游泳當復建,第一次到泳池去時看到第三水道的泳者們像獨木舟般在水面上快速向前滑行,而且他們就像高速公路上的車流般,相隔固定的距離來回地在水道中右去左回地游著,到岸前還有三、四公尺就潛入水中,像是被彈簧彈出般流暢地蹬牆轉身。我就這樣站在岸上一直看著他/她們游,深深地被那優美的體態與泳姿與所吸引,像是大海上鯨豚集體潛游的動人場景。從那天起我開始每天下水與他們同游。
那是我投入訓練的起點。若要回過頭問我為何開始訓練,可能也說不出個所以然來,並沒有任何目的,甚至剛開始的兩三年,訓練特別辛苦,也沒有練出什麼成績來,連大學運動會乙組的前八名都拿不到,但還是很喜歡訓練,毫無來由的喜歡。
村上先生說:「寫第一本身說時所感覺到寫文章時的『愉悅』、『快樂』,現在基本上沒有改變。……我想如果不快樂的話,就失去寫小說的意義了。」(村上春樹:《身為職業小說家》,2016,頁51~52)
游泳、跑步或在自行車上向前奔馳數百公里,對某些人來說是需要強大意志力忍耐痛苦的運動,但對我來說卻是很快樂的事,可以動用身體的能量,有技巧地把垂直的地心引力轉換成向前移動的過程非常有意思、樂趣無窮。我十分幸運,因為某種特別的力量,被賦予傳承耐力訓練理論與方法的機會,當上了運動員與教練,我不知道是誰賦予我這樣的「資格」。對此我唯有衷心感謝。
雖然喜歡訓練,但好幾年來「對於我這種永遠無法得取得名次的耐力運動員而言,認真投入訓練到底有什麼用?」這個問題,我一直無法回答清楚。但在村上先生的文字裡,我找到了答案,他說了一個「兩個男人攀登富士山的故事」,他說……
--引文--
這兩個人都不曾看過富士山。頭腦聰明的男人只從富士山麓的幾個角度看過,便知道「啊,富士山原來是這個樣子。原來如此,這個地方實在真美麗」。於是就回去了。非常有效率。真快。然而頭腦不太好的男人,卻無法那樣簡單地理解富士山,就一個人留下來,實際以自己的雙腳試著一步步攀登到山頂。這樣做既花時間,也費工夫。相當消耗體力,走得筋疲力盡。最後終於心想「哦,原來這就是富士山。」與其說是理解,不如說總算信服了。小說家這種族類說起來算是(至少大都是)屬於後者,換句話說,雖然這麼說有點不妥,是屬於頭腦不太好的那種男人。如果不實際以自己的腳登上山頂,就無法理解富士山是什麼樣的東西、什麼樣的類型。或者說,不但如此,可能攀登幾次還不太明白,或越攀登越弄不清楚。也許這是小說家的天性。這麼一來這已是凌駕於「效率」之上的問題了。無論如何,都是頭腦好的人辦不到的事。(村上春樹:《身為職業小說家》,2016年1月出版,頁22)
--
耐力運動員大多也屬於頭腦不太好的那種人,以42.195公里的馬拉松這種運動為例,練跑很花時間,也相當消耗體力,如果只是看跑者的影片而不以自己的腳實際跑過42.195公里的比賽,就無法理解馬拉松是什麼樣的東西、什麼樣類型的運動,而且,就算是像我實際跑了好幾次都還不太明白,或越跑越弄不清楚。我原本以為那是我特殊的天性,是我跟村上先生的共鳴。但他的另一句話開啟了我對世界的認識,原來活在當代這種重視效率的高科技社會裡,我們反而需要這種「無用或效率低下」的興趣:
-引文--
我們所居住的這個世界,是由效率好而機敏的東西和效率差而迂迴的東西,互為表裡,多層存在所成立的。缺少了任何一方(或一方成為絕對劣勢),世界可能就會變得歪斜扭曲了。(村上春樹著:《身為職業小說家》,2016年,頁20)
--
從小我的功課就不錯,讀書考試都重視效率,也因此考上了不錯的高中與大學。讀書就是為了考試,考試就是為了升學,升學就是為了找到好工作。這樣的邏輯,我從小深信不疑。但後來為什麼會毫無來由地投入游泳、跑步與鐵人三項訓練呢?
我一直搞不清楚原由,但村上先生助我認識自己,原來是為了找到生活的「平衡」。十八歲以後,我終於找到了一種沒有用、沒有效率、純率只是為了喜歡而做的事業。應該很難找到比游泳和跑步的效率更差、更浪費體力的移動方式了。而我正是需要這種效率極差的行為,不然我自己的世界就會開始變得歪斜扭曲。人生中有段時間,太重視訓練成效、訓練量、追求科學化的訓練效率、重視比賽結果,結果訓練的美好就消失了,以村上先生的話語說就是「變得歪斜扭曲了」。
歪斜之後,陷入低潮之時,我開始問自己:「沒有追求什麼的自己本來是什麼樣子的?」我在腦子裡把無所求、純粹只是喜歡訓練的自己在腦中視覺化出來,並重新體會游泳、跑步時的快樂心情。這是一種重新「返」回原點的作業,它有助於我把「妨礙快樂的多餘零件、不自然的要素,一件件去除。」
前些日子有些年輕的鐵人三項運動員來花蓮移地訓練,這次移地訓練的選手中有不少是從小學開始練起,體育是這些年輕選手的專業。聽帶隊的教練說,他們到了大學之後會開始聽到一些「訓練無用論」的聲音,要他/她們少花時間訓練、趕快抓緊時間發展能養活自己的技能、考取能有利取得工作的證照。不少師長和親朋好友會開始在他們耳邊叨唸:「訓練沒有用,別花太多時間,多花些時間為未來打算。」這麼聽來有道理啊~工作與生活才是最重要的。但,是嗎?何者為本、何者為末?
如果我說「自由、幸福、變好、成長、樂愛生活、活出自我、快活……等無形的價值」才是生活的本質,應不會有人反對。然而,要體驗到上述的無形價值,需要有一項自己擅長且熱愛的專業,才有辦法體會到。
工作賺錢很重要沒錯,在這個世界上沒有錢就沒有持續養活專業與興趣的本錢。所以我們不應為了工作與生活而拋棄專業,那等於是拋棄了體驗到上述各種美好價值的機會。
我覺得從小就訓練的孩子很幸運,無論訓練的是體育、音樂或是繪畫,看似無用,但這種無用之有,有其大用。如果真心熱愛它,它就成為瞬息萬變且人心浮動的社會中,自己所能抓住的一個不變的主軸,它讓人有所抒發、有所潛伏、有所表現的一個重要倚靠,並透過它去探求自己身心的極限與潛能。這是一種很幸福的事。我很慶幸我有游、騎、跑、鐵人三項運動當作我的倚靠。我也覺得年輕的運動員,也比很多高中、大學生幸運,因為他/她們很早就有一項專業可以倚靠,雖不是實務上鐵飯碗(有實質收入)的倚靠,但卻是一種無形價值(錢買不到)的重要靠山,這座山是很多人心中沒有的。
此時再思考,「賺錢工作」vs「專業興趣」,何者為本,又何者為末呢?心態不同,就會看到不同版本的「本末倒置」了。
武漢肺炎之後的世界局勢正經歷劇烈變動。能在變動中確立本質,並堅持不變,持續守住自己相信的事,才能活出自己的意義。只要這些事是你真心喜歡且不影響他人,就算有人說你這樣做很笨、沒用、沒效率,是傻瓜才會做的事,但請你繼續做下去。套用村上的話:這已是凌駕於「效率」之上的問題。
知其然而知其所以然意思 在 靈魂的設定 - 菜菜子的人類圖筆記 Facebook 的最佳貼文
生活 | #我可以怎麼對待我的1爻身
#运动日记1
#拳擊的領悟
拳擊運動有個部分,教練稱作「sparring」,基本上就是陪練的意思。出拳無需用力,練習的是動作姿勢和反應速度。
練了四個多月的拳擊單元動作,我感覺,也以為好像慢慢上手了。一直到教練開始陪練部份,我發現並不是這麼回事。
陪練時,教練只是虎視眈眈地防守著,一開始沒有什麼明顯的進攻。他總是等到我沒有動作,或是胡亂攻擊後,才開始找可以攻擊的空隙和弱點,迅速出擊得分。
我一直以為,只要雙手握拳擋在臉頰旁,基本上萬無一失,實際上並非如此。拳擊考驗的是反應速度,一方面我不戴眼鏡(近視破千)其實看不清前方,無法清楚的觀察即將面對的是什麼;二來雙拳緊貼臉頰旁並非一成不變,還是得依據對方的攻防來變化自身的防衛姿勢。
在胡亂出拳,又或者因毫無謀略而靜靜地被教練攻擊後,我終於不斷地說道:「怎麼防守你並沒有教啊!」
我很挫折。
在每一次的訓練後,我以為動作熟練了,進一步了,但是到了演練時候,總覺得根本沒有練習有成果的滿足感。
其實,教練並不是沒有教「防守的動作」,而是我明顯在「運用」防守動作上,因為沒有「接收到完整的細節和所有可能面對的情況」,對於練習已久的動作卻絲毫無用武之地,我感覺到十分挫折。
#一爻身體需要的是什麼
我開始陷入了那樣的情緒中,並開始有種感覺:「我是否該往其他地方去探索,找到適合我的身體學習的場域和人?」
長久以往的練習中,以我自己的認知而言,其實我的進度不算快。因為一週練習三次頻率高,練習基本動作的機會多。凡事重複,即便發力點不對,練習下來,總會似模似樣。然而,缺乏細節的指導,總讓我的身體難以找到適當的發力點。
我可以很費力地去符合「動作的標準」,但吃力的感覺迫使我,必須要我說了才有機會獲得幫助。有些時候,教練雖然示範了動作,看似自然而然,在我看來卻很「不自然」。身體根本無法一次到位,進入到教練所展示的狀態中。
我感覺這是所謂的一爻練習。
重複再重複,摸透所有環節,讓身體自行串連抓到感覺,才能完成完整的動作。這樣的過程,反覆修正,逐漸加強;在不斷實驗的過程中,有時候教練看似突然明白我的問題可能是什麼,說了一種改變發力的方式,或許就讓一切大幅躍進。當然,也有可能,我的身體始終無法接軌,只能反覆「笨拙」的練習,一直到某天頓悟。
我忽然明白這種羨慕「2爻」的說詞的可能來由是什麼。
那種2爻要的「美」或是什么「天生好手」是1爻達不到的。
我的1爻身無法優雅展現,也沒有渾然天成。即便看起來姿勢迷人,也是不斷排練的結果。那種1爻「笨拙」,在我的「知其然不知其所以然」中展露無遺。那是藏不住的傷。所謂的「僵化」,不是1爻腦的那種擇善固執,而是無法到達彼岸的等待。我的身體到不了,在那之前,只有不斷鍛鍊。
而我就是需要知道:「為何?」、「怎麼來的?」。所有的基本和細節,如果沒有脈絡、缺乏關聯,無法順理成章,那麼這麼多的重複,很容易被視為徒勞無功。
#我的身體需要時間和契機明白一切
前兩天,基本的左拳右拳快速揮拳、揮了三個月後,我發現我的速度根本跟不上教練要求的節奏。揮拳快,身體姿勢就沒轉好。
結果他忽然說:「應該是肩膀帶動去轉,不是單用手腕出力。」
我懵了。
我的方式一直是「錯」的?
而即便教練說了,其實我還是沒有抓到技巧,缺乏肩膀帶動去轉的感受。我明白我需要時間。
這樣的過程,連結到防守姿勢練了許久,卻無法發揮作用那件事看來,其實是異曲同工。沒有所謂的「完美」和「最終」。所有的練習都是「進行中」,並沒有「終點」,只有「里程碑」。
要達到不同的階段,當中的環節越是精準,越能幫助我前進。
回想起前兩個多月,我不也這樣默默練了過來,逐漸不再羞澀嗎?我沒有強求自己一定要如何,只要做好每個動作。別人要說我打得好,其實是他們自己的投射,我當時也沒有把我的「打穩基礎」和「別人的評價」掛勾。
我過去曾覺得身體還沒準備好是「自己的問題」,但慢慢地也發現,如果懂的要求時間,清楚身體要適應有其能耐和週期,我是否可接受自己的步調:只要有前進,有動作,我只要順著能量去做就好。
因為契機沒到,僵固自然展現,或許這才能協助旁觀者看到癥結所在,因而有進一步的指導和前進的可能?
#如果你可以請給予足夠的說明和支架
對於1爻身而言,要我進去一個陌生環境直接體驗,我一定選擇觀察並且最後進入。不論是「變色龍」還是「研究」都好,那底層的不安來自於每一個觀察所得的碎片,還無法銜接成為穩固的基礎。
之所以變色,也可能是因為我們還沒ready。
你問我什麼時候才會「ready」?
我覺得,只有我身體真心想投入,並且不帶期待,才會一邊帶著底層不安,一邊去研究探索。旁人能做的,除了給予足夠的資訊,最好也給予步驟和方式,要注意哪些細節等。其他爻或許討厭囉嗦,但1爻聽講重點字字珠璣必定洗耳恭聽。
「信任」,並且明白1爻有其「笨拙的過程」,讓它能安心去演練,那是很大的安定劑。而我自己,可以省省自己對自己不必要的期待,連結回我自己的內在權威,或許身體會帶領我,去尋找能幫助打穩基礎的人們和地方。
#20210423
#1爻身
圖:拳擊課後
知其然而知其所以然意思 在 微微笑廣播網 (台灣最美的聲音) Facebook 的精選貼文
台灣人生舞台(19)
台語探源:前言,台灣在光復之前,除了原來的山胞外,居民都是來自中國大陸福建及廣東省;而閩、粵兩省的同胞,則是來自中原。所以在台灣的方言中,尤其是台灣話,尚保存了許多中原的古音古義。
我們用台灣話來唸詩作對,往往更能體會作者的原意和感情。因此在政府推行國語以團結民心的今天,學者認為方言仍然有其保存與研究的價值,台灣話是研究古代漢文活資料,由於時代和環境的變遷,許多人對先人留下來一些生活智慧的土話俗語,只知其然而不知其所以然,在此列舉一些日常用語,來和古書對照,我們來探討下面要講的台灣話真正的意義。
1. 古意-老實忠厚,有古人純樸之心。 2. 古錐-可愛,討人喜歡。 3. 漢漫-笨拙,無能。 4. 漂撇-瀟灑。 5. 沿投-英俊貌美,取沿街投果之意。 6. 在室女-閨女。女子尚未出嫁,住在父母家中。 7. 新婦-媳婦。 8. 有身-婦女懷孕。 9. 查甫-男人。 10. 查某-女人。 11. 牽手-太太。 12. 債-請、雇用。 13. 人客-客人。 14. 生分-陌生。 15. 鬧熱-熱鬧,繁盛的景象。 16. 青盲-盲人。 17. 腹肚枵-枵腹,飢餓腹空虛。 18. 糜-粥,稀飯。 19. 箸-用來夾食物的筷子。 20. 搵-以物沾水。 21. 困-睡。 22. 踣倒-跌倒。 23. 頭路-職業或工作。 24. 行-慢慢走路。 25. 讀冊-讀書。 26. 交關-交通,建立商業上的往來關係。 27. 烏手-勞工。 28. 七桃-正面的意義為遊玩、遊覽;反面的意義為閒蕩、遊手好閒。 29. 見笑-不好意思。 30. 草地-農村。農民叫草地人。
知其然而知其所以然意思 在 知其然知其所以然_百度百科 的相關結果
知其然知其所以然 的意思是:知道它是這樣的,更知道它為什麼是這樣的。引申為既知道事物的表面現象,也知道事物的本質及其產生的原因。《建寧府建陽縣長灘社倉 ... ... <看更多>
知其然而知其所以然意思 在 知其然知其所以然:詞語信息,詞語出處 的相關結果
知其然知其所以然 的意思是:知道它是這樣的,更知道它為什麼是這樣的。引申為既知道事物的表面現象,也知道事物的本質及其產生的原因。 《建寧府建陽縣長灘社倉 ... ... <看更多>
知其然而知其所以然意思 在 知其然而不知其所以然- 教育百科 的相關結果
解釋: 知道事情的結果,卻不知道造成結果的原因。唐.李節〈餞潭州疏言禪師詣太原求藏經詩序〉:「論者不思釋氏扶世助化之大益,而疾其雕鎪綵繪之小費。吾故曰能知其 ... ... <看更多>