(失敗者回憶錄0820)
劉賓雁的啟示
劉賓雁1925年出生,2005年在美國病逝。他在生命最後階段說,他作為一個自由人,生活在中國,真正做自己要做的事情不超過9年,那就是1956到57那一年,和1979到87那8年。
不到9年,卻用筆也用生命寫出了讓我極受影響的篇章。1956到57,他寫了報告文學《在橋樑工地上》、《本報內部消息》及續篇。我讀到這些作品時是20歲,那時我傾心文學,又受中共的「文藝必須為政治服務」所影響。劉賓雁的作品,使我認識到反映真實就是文學的靈魂,揭露和批判現實世界的不合理不公平的現象,既是文學使命,也是作家最好的「為政治服務」。《本報內部消息》中,他批評總編輯保守,不敢報導真實的社會狀況,報紙索然無味。當我正慶幸中國的文學和新聞開始可以大膽批判現實、促使社會進步時,緊接著掀起的反右運動猶如當頭一棒,我傾慕的作家劉賓雁受到鋪天蓋地的批判,而所有中國報刊,都只有片面之詞,而看不到他本人有任何回應。我相信他這時候很痛苦,厄運正降臨。
二十二年之後,文革結束兩年,我讀到劉賓雁的新作《人妖之間》,繼續鞭撻中國的官僚、特權和貪污,我在主編的《七十年代》予以全文轉載,把這篇作品推介到香港和海外,讀者的普遍反映是:中國可以發表這樣的作品,讓他們看到希望。接下來,劉賓雁又以記者身份到各地採訪,記錄許多人與事,寫下《一個人和他的影子》《人血不是胭脂》等報告文學,而最轟動的就是《第二種忠誠》。這篇作品給劉賓雁帶來第二次厄運。他受到鄧小平點名批判,又開除黨籍。1988年他出國訪問,一年後發生六四事件,他也就濟留美國,沒有再回到中國去。
1982年,劉賓雁在美國愛荷華參加「國際寫作計劃」期間,我到美國跟他作了一次訪談。1988年我去洛杉磯,劉賓雁也正好在那裡訪問,於是我又同他作了一次訪談。兩次訪談都刊在我編的雜誌上。
在第一次訪談中,劉賓雁講到他的過去,被打成右派的經過和感受。他出生和成長在日本人佔領時期的哈爾濱,他記得最清楚的是,彼時彼地人們是享有言論自由的,青年作家是可以自己印書出版的。比照自己日後的「不自由」,這種印象成了他對童年生活的主要記憶。
他14歲就接近哈爾濱的中共外圍組織,1944年19歲入黨,一直在共青團工作。他也同白樺一樣,自己相信出身純正。他在1956年中共號召「百花齊放百家爭鳴」時,寫出批判性的報告文學,顯然他認為這是一個黨員應該盡的言責。
1956年發表那幾篇報告文學,廣受讀者歡迎,劉賓雁因此還獲得升級和加薪。但宣稱「陽謀」的反右運動一來,他的命運立即從天堂掉到地獄。他說他「變成一無所有。什麼都不被承認,你的革命資歷、水平、地位、貢獻……一切都不算數了。」他被開除公職,送去勞改。在這段長達22年的右派分子生涯中,他感受最痛苦的是兩件事,一是你是賤民,不是一個人,誰都可以罵你,侮辱你,右派帽子摘了之後還被叫做「摘帽右派」「改正右派」。右派分子的檔案猶如一個人的影子,如影隨形揮之不去。他認為「這種精神折磨最可怕」,像一塊石頭一直壓在心上。另一個痛苦之處,是你想做點好事,不讓你做。比如你見到一個孩子剝樹皮,你勸阻他:不能剝,樹會死的。小孩會罵你:「你管得著嗎?老右派!」22年的右派生涯什麼都不能做,四人幫倒台後還是被投閒置散。三十多歲到五十多歲,一生中最有用的時光,就這麼荒廢了。
劉賓雁選擇報告文學這種形式去寫作,主要是因為在中共體制下,新聞一直是管得死死的。即使在思想最開放的八十年代,劉都說過「理論界是活了,文學界也會跟著活起來,最死的是新聞。」但劉自認是新聞記者,生平最想獻身新聞事業。在新聞管得死死的情況下,他就從文學入手,寫出既有真實背景事實,又帶文學虛構意味的故事。他寫的每一篇報告文學作品,都廣受關注,引起轟動,首先不是它的文學性,而是它的現實性。
實際上他作品的文學性很強,批判鋒芒尤其銳利。我從他的作品和生平中獲得的人生啟示,就是作為一個寫作者,一定要敢於揭發事實真相。新聞要報導真相,無法如實報導,就另闢蹊徑,從文學入手報導真相。寫評論更要基於事實真相。這世界最需要的是真相,人生最應該探求和堅持的是真相,真相就是True, 就是真理,就是做一個真正的、忠於自己的人。(52)
圖1,訪問劉賓雁。
圖2,1988年4月應加州大學洛杉磯分校香港學生邀請,參加香港九七前途討論會,劉賓雁前來合影,右二是另一與會者李柱銘。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過21萬的網紅NeKo嗚喵,也在其Youtube影片中提到,謝謝米鹿邀請我到他的工作室玩耍~認識這麼久卻是第一次訪談啊XDD 請用訂閱代替掌聲▶https://goo.gl/4cGq4T 或者在上方按個喜歡❤,我們下一支影片見嚕(゚∀゚) 工作聯繫請mail💌: [email protected] #DeerDeer米鹿 #榮格 #心理學 #情緒陰...
第一次訪談 在 無論如河 Facebook 的最佳解答
「郝先生,你怎麼了,還好嗎?」她們發覺了什麼,停下先前不時響起的笑聲,在視訊裡問我。
我一直低著頭,其實是不想讓她們看到我濕了的眼眶。
訪談過程中,郝先生一度低頭不語,女工還以為郝先生在做筆記,看了引言才知道他是低頭拭淚!
女工第一次訪談這麼自在,原來是因為感受到 郝明義Rex How的深刻同理,很喜歡這次的影片,女工自己看了很多遍。
沒想到手機過熱中斷,畫面跳動得很厲害的那段沒被刪掉,卻能把影片剪的這麼流暢,感謝 大塊文化團隊的用心。
https://fb.watch/72s6uM8MxB/
第一次訪談 在 林薇Vivi Facebook 的最佳解答
「這次,我們要說的,是創業的故事。」
直接閱讀👉https://www.cw.com.tw/article/5114523
/
看到標題的當下,可能很多人都已經想滑過,
以為又是一個在說去年故事的專題。
但看到這一行的朋友,我真心邀請大家,
一起點進這篇文章,
細細品嚐那些,不只是我,
更有小紅帽的工作夥伴、顧問、
協力教育工作者、活動參與者,
一同交織而成的,那更加完整的創業故事。
這篇專題的訪問,耗時將近兩個月,
我記得記者立勳與攝影師佩穎第一次訪談我的時候,
除了非常認真、鉅細靡遺的想要了解我們故事裡,
各個艱辛、動容、未被訴說的時刻,
更是極其努力的抽絲剝繭出那些可以讓讀者們閱讀後,
也能從文章中帶回一些什麼的元素。
那一天的訪談,從原訂的一個小時,
變成了三個小時的相談甚歡。
後續,他們甚至還用心的找出一個個利害關係人,
一個個打電話、傳信、登門拜訪,
讓每一位在故事中的重要角色,
都有詮釋不同環節、分享自己話語的機會。
我真心佩服這兩位記者朋友,
也很謝謝 天下雜誌 ,讓 小紅帽Little Red Hood 的故事,
能被更多人聽見。
我們創業的故事👉https://www.cw.com.tw/article/5114523
第一次訪談 在 NeKo嗚喵 Youtube 的最讚貼文
謝謝米鹿邀請我到他的工作室玩耍~認識這麼久卻是第一次訪談啊XDD
請用訂閱代替掌聲▶https://goo.gl/4cGq4T 或者在上方按個喜歡❤,我們下一支影片見嚕(゚∀゚)
工作聯繫請mail💌: aaliyah0919@gmail.com
#DeerDeer米鹿 #榮格 #心理學 #情緒陰影 #訪談
📚延伸閱讀📚
可以到米鹿的頻道看我們怎麼聊交朋友這件事情喔
https://youtu.be/HdZ7yZXCSqE
===== About 會員福利 =====
每個月75支持我繼續創作(不同國家youtube的可能收費會不太一樣)
https://www.youtube.com/channel/UCQbyKhmFHIRptrAJMSwS-dw/join
會員限定的FB社團 https://reurl.cc/qGk7q
可以優先挑選我的二手書
不定時會發布影評類的文章
會有說書額外的延伸閱讀
可發文跟其他人互動,類似小型讀書聚會
===== About Neko嗚喵 =====
使用設備
Canon EOS M6
Canon PowerShot G7X Mark II
RODE VideoMicro 指向性麥克風
剪輯軟體
Adobe Premiere Pro CC
NeKo嗚喵 部落格▶https://neko-wumiau.blog/
NeKo嗚喵 遊戲頻道▶https://goo.gl/L9cqMU
NeKo嗚喵 粉絲團▶http://goo.gl/AybChp
NeKo嗚喵 IG動態▶https://goo.gl/s2zTrA
第一次訪談 在 大頭阿伯 Youtube 的最佳貼文
阿伯第一次訪談跟推薦電玩店~
老實說...有點緊張
老闆 mark 跟店員都非常熱心~
介紹商品也非常詳細~不馬虎歐~
店內有很多限定版商品
阿米伯也算齊全
如果覺得台北太遠的
可以考慮一下這一家
去的時間跟老闆聊天聊蠻久的,
老闆在電玩圈內資歷也算久的
知道很多小賣店競爭真的很激烈
老闆真的蠻厲害的
在這年頭做生意的
阿伯都還蠻佩服!!
當天最慘的是記憶卡後面抓不到,
還格式化重拍了.....
老天~~一定是在考驗我
喜歡阿伯也請麻煩訂閱阿伯@@
您的支持是阿伯拍片的最大動力~
❤️❤️❤️❤️ 店家資訊 ❤️ ❤️❤️❤️
名稱:勁多野
FB:https://www.facebook.com/slong18888/
地址:220新北市板橋區民生路一段66號1 樓
🌈攝影工具:
🎥 GOPRO HERO7 Black
🎥 Phone 7plus
🎥 Rode VideoMic
🌈阿伯的遊戲ID:
NS: 7226-5771-7800
PSN:soulstormzhang
📣歡迎訂閱追蹤 阿伯
動動你的小指頭~
您的訂閱或是跟隨~
對阿伯來說都是一種動力!!
🎉YouTube Channel:https://reurl.cc/zzQK7
🎉訂閱Youtube:https://reurl.cc/Xk2Q7
❤️YouTube LIVE:https://reurl.cc/Q32V5
❤️Twitch:https://www.twitch.tv/joe690811/
❤️FB/大頭阿伯:https://fb.me/BigHeadUncle