最近的工作是為一個校內資料館整理館藏,即是「幫手執嘢」。
把每件舊物的資料輸入電腦作紀錄,對我來講是一個舒適還有點好玩的工作,表面上我摸來摸去是在量度其尺寸,翻來覆去是為了尋找出產年份,實際上我是在作時空旅行-- 雖然在Facebook 上也能不時看到「舊時香港」的Post,但若有一件當時的物品拿在手上,回到過去的感覺會更加強烈呢。
這設計學科的資料館,收集了從50年代到00年代的書刊雜誌,還有些不同種類的包裝盒,如火柴盒和月餅罐。十幾款中港台20 世紀中段出版的華文雜誌,美術、攝影、電影、政治等等週刊月刊,圖文並茂,對香港歷史有興趣的話,每本書都足夠消磨大半天。當年的草根階層,大概都難以接觸到這些書刊,這一代的我們就有福啦。
50年代書籍,有些拿起時會不停掉下紙屑,翻開時可能整本解體,要很小心呵護著看。也有些書身仍然壯健,那些製作成本應該比較高,看起來不是通俗的讀物。再看,原來70年代書刊的排版美感、印刷效果和釘裝技術已和今日差不多,不少是完全看不出有四、五十年歴史。
記錄時,常要換算中華民國的年份,但我總記不起要轉為西歷是需要減個幾多年,總要上網去「解碼」。感覺上還沒有「國際標準書號ISBN」的書 (即1976年之前出版) 更值得珍惜,好像如果大家都丟掉了它,它就彷彿並未存在過世上似的?因為當中有些可能從未被作紀錄呀。
有些書名開宗明義是關於香港文化研究,由作者口講給你聽這時代那方面如何如何;我覺得更有趣的是看一些普通的街道或人物照片、當時人寫的生活逸事和雜談,去感受一下當年的社會氣氛。
工廠興旺的時期是怎樣的?讀到一篇12歲小女孩借來鄰居14歲姐姐的身份證去工廠求職的短篇小說,覺得「童工」的年代很遙遠,在工廠返工也是-- 自我踏入社會工作開始,返工廠已等於返「廉租寫字樓」,工廠如有貨可出,多數是作為中轉站的貨倉;又有很多Jumbo size 單位變身成「板間單位」(像我之前的Band房),總之很少真的作工業製造用途。現在,冇錢時到地下或一樓的「工廠飯堂」開飯 (都要$40 - 50 一個餐嗚嗚),有錢就到樓上的隱世靚Cafe去Hea一個下午了。
很喜歡看到不同年代的樓盤廣告,痴線㗎50年代十幾萬一個全新交通方便住得下一家人的市區單位!還有當時賣樓盤的告白跟賣香煙的告白差不多,都是標榜「價廉物美」,原來做廣告的如此老實過。看著廣告之中電話號碼,隨年月出現格式改變、數字增加,就想到香港在短短幾十年間,真的多了很多很多人、變得很擠。
旅發局指南、市政局 (以及相對歷史很短的區域市政局) 年報、外國攝影師拍攝的相集、娛樂雜誌,加加埋埋,可拼湊出那個我未經歷過的年代的生活面貌。看到市政局的洋紫荊花型Logo,全港分為十一區的地圖-- 沒錯填海是實在地把土地改變了一點點,但改變最大的,還是人們怎麼「看」這片土地。又讀到一些外藉官員所撰寫的工作報告,人,也變了很多。
說到娛樂雜誌,今日看舊時的依然其娛樂姓,即使是已經過期50年-- 由邵氏初代的影星看起,到「後來的」司祺妹,咪咪妹,音音妹 (最近仍有戲上,要支持!),全盛期都是女神級。再看看邵氏有過甚麼「第三類電影」,奇怪的知識又增加了……
不變的,竟然是穿白波鞋的潮流,由白飯魚到Mcqueen 也好,白波鞋總是中外永恆的經典呀。
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,香港拾遺遊紙皮石真係有紙皮?舊茶記貪平一層用足10款石 搭出色彩馬賽克牆 (果籽 Apple daily) 用心看,其實我們的城市佈滿紙皮石。舊式公屋牆身、唐樓樓梯、公園涼亭、舊冰室的地板……紙皮石於五、六十年代在香港興起,根據一份1984年的調查,500幢大廈中有近八成以它為主要的裝飾材料。紙皮...
舊時香港讀後感 在 李怡 Facebook 的精選貼文
(失敗者回憶錄0730)
那些年我讀的書
數年前,作家蔡瀾在一篇文章中,提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社,我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》,《紅樓夢》「她一看數十次,背得滾瓜爛熟,看得寫了三百本愛情小說」,「但魯迅文章一看,就看壞了,別的不學,學到魯迅的罵人。」
1964、65年吧,亦舒十七八歲,剛在《明報》發表《女記者手記》不久,有人介紹她給《伴侶》寫稿,她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她,是她問我看什麼書,我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看,跟我談起來,許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文,我不知道,但魯迅雜文大多只針砭時弊,極少罵個人,他說過,「最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。」因此,被他看得起而「有言」批評的人極少。
《魯迅全集》所含文化養份多,國學,西學,融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說,他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是,當然讀書不能照單全收,不能替代思考。
我當時的工作之一,是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本,編選三冊《中國歷代詩選》,因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌,極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說,做編輯,最重要的工作之一就是起標題,而標題要起得好,讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字,包括西片譯名,大都能瞬間吸引眼球,有好多還留下忘不了的印象,比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年,起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。
閱讀中,最觸動我思想感情的,是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中,托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實,和對感情世界、對人性的解剖挖掘,都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年,我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》,這套書我收藏至今。他的故事,也常被我引用到時評文章中。
比如《第六病房》。小說講的第六病房,是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房,不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打,那些不幸的「病者」,其實就是囚徒。小說的兩個主人公,一個是「病者」格拉莫夫,另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙,踐踏真理的暴力,說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人,他突感恐懼和明白過來:他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏,而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬,被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失,但難道不會有人誣陷嗎?難道法院公正嗎?越想越害怕,逃避,躲閃,語無倫次,以致被人懷疑患上了妄想迫害症,送進第六病房。
另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時,想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活,躲在家裏喝酒,看書。但是作為一個有思想的知識份子,他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之,他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。
在病房,格拉莫夫對醫生說,「是的,我有病。可是要知道,成百上千的瘋子行動自由,因為你這蠢才分不清誰是瘋子,誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人,被關在這裏?你們醫院裏所有的壞蛋,在道德方面,比我們這裏的任何人都要卑鄙得多,為甚麼我們被關起來,而不是你們呢?」
他的話使拉京受震動,他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題,格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學,使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」,於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話,他的言談被人認為是「瘋話」,最終醫院同仁指他是「瘋子」,關進第六病房,而且折磨致死。
小說告訴我們,真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。
末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院,一位病者問他:「英國作為古老的民主國家,為什麼在把香港交給一個極權國家之前,沒有徵求一下香港人民的意見?」彭定康感到,精神病人問的才是「最有理性的問題」。(43)
圖1,魯迅詩「悼楊銓」手跡:「豈有豪情似舊時,花開花落兩由之,何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。」
圖2,1958年買下的「契訶夫小說選集」。
圖3,「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
舊時香港讀後感 在 偽學術 Facebook 的最佳貼文
【一起來寫】#豆知識 :日本國歌〈#君が代〉簡史與現況 // 鄭雋立 🌿
.
〈君之代〉(君が代)是全球公認最短、歌詞最古老的國歌。日本在海內外重要競賽、會議都會請來歌手領唱,近日東京奧運由享譽國際的靈魂歌姬MISIA演唱日本國歌,過去幾年GACKT、秋川雅史、平原綾香…這些實力唱將的參與,在網路上都有很高的評價。
.
■ #大和古典美學體現
.
君之代的歌詞據信已流傳千年以上,最早收錄的文獻為平安時代歌人 #紀貫之 等人編纂的《#古今和歌集》(西元941年成書),卷七「賀歌」第一首,在不同的文獻中內容略有出入,國歌採用版本為:「君が代は/千代に八千代に/さざれ石の/巌となりて/苔のむすまで」,旨在表示尊敬與祝賀長壽,文字精鍊。
.
華語圈常見的譯文為楊烈(1983)的版本:「祝君千萬壽/福祿日崔嵬/細石成岩石/山岩長綠苔」,近年王向遠、郭爾雅(2018)的版本為:「國祚千秋復萬代/願如碎石成崔嵬/石上覆青苔」,譯者強調翻譯難以兼顧信達雅,部分改寫成華人慣用的詞語,希望讀者與原文對照加以「意會」。
.
「君」常被翻譯成君主、天皇,「代」則是年華、時代的意思,さざれ石(細石,成分為石灰岩)因為長時間加壓會凝聚成一整塊,被視為女神磐長姬的象徵(長壽),各地都有神社供奉。美學家大西克禮著作《#仛寂》曾借用這種細石匯聚成岩、生苔的意象,解釋為「#美的自我破壞與重建」。
.
◆圖1-圖3:岐阜縣揖斐川町「さざれ石公園」,被視為君之代的發祥地。現場環境清幽宜人。
.
■ #舊時代殖民教材
.
明治時期,〈君之代〉經過編曲、多次修改而成為國歌,目前採用的版本為雅樂奏者林廣守譜曲、德國音樂家Franz Eckert編寫和聲,1893年由文部省(相當於我國教育部)收錄於《祝日大祭日歌詞竝樂譜》、1914年大日本帝國海軍施行《海軍禮式令》後,君之代成為正式國歌。由於兩次大戰與殖民歷史,被賦予濃厚的 #軍國主義 色彩。
.
日治時期的台灣有著「#國歌少年」的傳聞,1935年一名在地震中身負重傷的少年在臨終時詠唱君之代。這則故事在後來 #皇民化運動 中,被總督府納為愛國教材,但真實性明顯存疑(周婉窈,2002)。此外,香港在日本佔領期間(1941-1945),也制定了第一個官方中文譯本:〈國祚〉,概略意思與原文相近。在軍國主義、殖民政策下,原無政治色彩的詩歌成為殖民主義鞏固政權的工具。
.
■ #戰後轉型正義的困境
.
戰後日本因美國占領、宣布戰前政府公告全面失效,太陽旗、君之代僅事實上作為國旗與國歌運用,並無明文法制系統,同時,日本學界也因為人道精神與對戰爭的羞愧,普遍質疑軍國主義。1999年參議院制定《#國旗國歌法》,在戰後首次將國旗國歌法制化,引起許多教師拒絕起立合唱、拒絕演奏以抗議這種「強迫愛國」的法令。據統計,該法實施後10年間已超過1200名教師因此遭到校方懲處(輕則警告,重則不續聘),其中尤以京都人數最多,高達25%(魏培軒,2013)。
.
2009年,約有250名教師組成自救會、約50名遭解聘的教師分別提出訴訟,要求損害賠償、370名教師提出確認起立合唱義務不存在的確認訴訟。這些案件大多在2011年為止敗訴收場。法律界至今尚有許多聲援教師、檢討國旗法的聲浪,相反立場者則提出「愛國無罪」的口號。由於最高法院認定國旗國歌法「不違憲」,至今仍然難解。
.
■ #當代對古文的重新解讀
.
近年有許多網路文章舉證《古事紀》及《日本書記》的人稱,解釋「君」所指應該是「你/妳」(きみ,き=男性、み=女性)而不是君主,原始意義其實更接近「#希望對方成長或成熟」,以及男女情愛的表現。近代史研究者辻田真佐憲(2016)部分贊同前述觀點,但也表示因為近代史的沿革,國歌無法完全脫離天皇史觀,但也呼籲國旗國歌法的「愛國無罪」的理念,確實會對他人形成壓迫,應謹慎以對。
.
行文至此,忽想起本次東京奧運「#情同與共」的口號(英:United by Emotion,日:感動で、私たちはひとつになる),願全球各國都能發揮這種精神、向真正的和平共榮邁進。
.
◆照片引自旅遊資訊網「素晴らしき日本の景色たち」:
https://www.narisuba.com/entry/2019/06/27/220928
.
◆靈魂歌姬「Misia」演唱片段:
https://youtu.be/kgseD9nY4Ow
.
◆藍調歌姬「平原綾香」演唱片段:
https://youtu.be/AY3SpGTMiIk
.
◆男高音歌唱家「秋川雅史」演唱片段:
https://youtu.be/5YlpNgT5T9A
.
|
■ #參考文獻
.
01.紀貫之等編著,王向遠、郭爾雅譯.(2018).《古今和歌集》.上海市:上海譯文出版社。
.
02.大西克禮著,王向遠譯.(2019).《日本美學3:侘寂──素朴日常》.新北市:不二家出版。
.
03.周婉窈.(1990).〈日治末期「國歌少年」的統治神話及其時代背景〉.《海行兮的年代:日本殖民統治末期臺灣史論集》,頁1-12。
.
04.魏培軒.(2013).〈不唱國歌的老師們-日本「太陽旗.君之代」訴訟〉.《司法改革雜誌》;95期 (2013.04.30),P52 – 53
.
05. 辻田真佐憲.(2016).〈日本人にとって「君が代」とは何か? ネットにあふれるトンデモ解釈〉.講談社「現代ビジネス」網路專欄),網址:https://gendai.ismedia.jp/articles/-/48225?imp=0
舊時香港讀後感 在 果籽 Youtube 的最讚貼文
香港拾遺遊紙皮石真係有紙皮?舊茶記貪平一層用足10款石 搭出色彩馬賽克牆 (果籽 Apple daily)
用心看,其實我們的城市佈滿紙皮石。舊式公屋牆身、唐樓樓梯、公園涼亭、舊冰室的地板……紙皮石於五、六十年代在香港興起,根據一份1984年的調查,500幢大廈中有近八成以它為主要的裝飾材料。紙皮石可能毫不起眼,但絕對是香港舊時代的一大標誌。
「香港人步速快,會錯失很多東西。」Alex Lai是一位城市探索者,facebook專頁「香港隅地 HK Corners」的版主。正職是攝影師的他,閒時最愛四出尋找香港舊時代的痕迹:紙皮石、舊式樓梯和水磨石等舊物,「舊時代的東西未必一定是美好的,但它卻承載着歷史,記錄了人們的生活痕迹。」這天,記者跟隨Alex的步伐,到各區尋找紙皮石。
走進元朗鄉村,部份村屋的外牆鋪上了顏色鮮艷的紙皮石,不同形狀堆砌成多款花紋,十分搶眼。有別於一般市區較常見的綠配白紙皮石。Alex說這兒的紙皮石款式十分罕見,在市區幾乎絕迹。一談到紙皮石,相信很多人都會聯想到墨綠色的正方形紙皮石,坊間有個說法,戰後有大量軍用油漆充斥市面,價格比較便宜,大受消費者歡迎,令很多舊房子都以綠色來作主色,於是會以綠色紙皮石配襯。
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
相關影片:
【香港職人】手袋神醫甩皮甩骨都救翻生 改短皮帶收$700:世上無嘢整唔到! (果籽 Apple daily) (https://youtu.be/JlYWNeg5Vxw)
【採耳師】25歲港女採耳師棄教職赴台灣讀採耳課程 記者實試:「第一次清晒耳屎的感覺,好爽」 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/8uvIzhfy3hI)
【重案解密】前G4長七洪立明任李澤楷「小小超」保鑣逾十年 暗戰張子強 :隨時冇命收工 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/tBNL8NP5-H4)
【6億身家奉獻徐濠縈】Eason停工侍妻女 幫阿徐抹鼻做跑腿 疫市賺少半億(壹週刊 Next)(https://youtu.be/EYsm9v8VSvc)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【深水埗兩餸飯】59歲大叔賣$32兩餸飯 月派100份送長者 由台灣派到香港:受過港人恩惠想回饋 (飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/kyvNU86ntio)
【再現幕前零走樣】鄧上文生3個囝囝未夠數 計劃領養變六口之家 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/umTq9XNR6sA)
【頭條動新聞】Ep.4 林鄭月娥一個星期被放棄兩次有咩感受 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/TulvTCk2ZQ4)
#果籽 #紙皮石 #茶餐廳 #冰室 #馬賽克 #攝影師 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
舊時香港讀後感 在 果籽 Youtube 的最讚貼文
在德國,有一款古舊電梯非常有趣。沒有門,只靠感覺抓住最佳時間上落,最多只可以兩個人乘搭。人們搭這電梯從不看手機,只專注當下——它叫Paternoster(帕特諾斯特電梯)。
Wolfgang Flemming是住在德國漢堡的60歲老人,他熱愛這款電梯,記得小時候第一次坐Paternoster的情景——那是他祖父工作的地方,電梯門外仍未裝上門框, 「一不小心就會掉下3米的地台下。」他咧嘴而笑,眼睛閃爍得像個3歲小孩,「自此之後,我迷上了它。」
Paternoster是拉丁文「我們的天父」的意思,早見於1870年代,在英國首次建造時只為載貨。Paternoster結構像單車鏈條一樣,兩面對角建造對稱的箱子載人,讓箱子平行運轉,而鏈子運轉時與天主教徒祈禱用的玫瑰念珠(pater noster)相似,因而得名。Wolfgang Flemming說,Paternoster在當時大受歡迎,因為舊時載人電梯不如現在普及,須由經過訓練的人員來掌控,而Paternoster可以自由上落,不需任何操作,非常方便,漸漸由載貨轉為載人。
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
相關影片:
【香港職人】手袋神醫甩皮甩骨都救翻生 改短皮帶收$700:世上無嘢整唔到! (果籽 Apple daily) (https://youtu.be/JlYWNeg5Vxw)
【採耳師】25歲港女採耳師棄教職赴台灣讀採耳課程 記者實試:「第一次清晒耳屎的感覺,好爽」 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/8uvIzhfy3hI)
【重案解密】前G4長七洪立明任李澤楷「小小超」保鑣逾十年 暗戰張子強 :隨時冇命收工 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/tBNL8NP5-H4)
【6億身家奉獻徐濠縈】Eason停工侍妻女 幫阿徐抹鼻做跑腿 疫市賺少半億(壹週刊 Next)(https://youtu.be/EYsm9v8VSvc)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【深水埗兩餸飯】59歲大叔賣$32兩餸飯 月派100份送長者 由台灣派到香港:受過港人恩惠想回饋 (飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/kyvNU86ntio)
【再現幕前零走樣】鄧上文生3個囝囝未夠數 計劃領養變六口之家 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/umTq9XNR6sA)
【頭條動新聞】Ep.4 林鄭月娥一個星期被放棄兩次有咩感受 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/TulvTCk2ZQ4)
#果籽 #德國 #電梯 #摩天輪 #蠱惑電梯 #漢堡 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
舊時香港讀後感 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
噓……
天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已熟睡就寢,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。
嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮小排檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾扇白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明碼實價的起早摸黑,辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。
「由晚到朝,由早到夜,循環不息,兩三點鐘起身開工磨米,做埋洗埋嘢賣埋,兩更人,收埋鋪夜晚八點幾,年中冇息休㗎!不過唔緊要,慣㗎啦!」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。
傳永祥是坤記老闆和掌舵人,64歲,對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康,三個協力的阿哥阿姐夥計,同時在凌晨開工,默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊,人人揮汗如雨,各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿,誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。
咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許,深水埗地鐡站B2出口旁,這不過百呎,80年代士多的舊模樣,汽水、香煙、啤酒、土炮……,老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕,白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目,吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好,這裏卻依舊即切即放磅上秤重量,再入小袋給客,這樣的動作常惹客人投訴慢。
「件糕幾重就收幾多,冇呃秤,夠均真!幾廿年都係咁,冇變過,舊時啲人冇投訴㗎!」
隨時代變遷,深水埗生活改變了,舊的事物正在消失,他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動,緊握着舊。
「我都後生過,輕佻過,試過變新,錯咗一次,唔可以再錯!」像他的白糖糕,水靈模樣,心眼兒透亮,會有點調皮。他也曾稚氣未脫,違反父旨,背叛自己,陷於迷惘,卻終歸是貼心的。還不忘父訓:「做人做生意要對得住天地良心。」
一度無心之心,使他念茲在茲,謹遵此宗旨,勤懇守着,天荒地老。縱使父已逝,精神卻長存。
父技藝恭謹以待
嗯……
閉目沉思的他,想起父親,思緒如泉湧。他祖籍順德,鄉下作為魚米之鄉,河澤廣佈,水域通達,適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等,是稻米變身的傑作。
看來簡單,實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝,他不怠慢,淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸,做足八道工序,糕才爽香可口。
滴噠滴噠……
磨米的滴水聲,回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲,格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合,浸泡一晚軟了的米放進磨機,扭動水喉,米粒漸研磨成漿,奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋,然後抬塊大石把米漿重重壓着,待水分全部流走,壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤,斤両才準確。
「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕,啲糕有一種膠質,特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿,這個要加黑芝麻漿,那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉,做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動,他也像機器一樣,沒有一刻停下來,多磨人!
最不容易是順德獨有的白糖糕,壓成的米粉糰,加入糖水搓勻,擺放到晚上,粉糰不停發酵,晚上變「老種」,又配搭新加了糖的米粉糰去,再發酵到第二日才蒸,往而復來,日日如是。白糖糕好不好吃?還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣?發酵時溫度如何?全靠他拌和米漿時,一雙巧手去感應。
將發了酵的米漿倒在竹箕上,拿去蒸。「蒸起咗啦!蒸起咗啦!」隨着他揭開蒸鍋,熱氣上升,夾著帶酒味的甜米香,一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆,密密的小氣孔如同蜂巢一般,光滑剔透。嘗一口,軟滑爽口,甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開,口感綿密帶韌勁,微微似米酒的香氣,意想不到的清新吸引。
家傳秘方不易來
呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方,是寶貴的經驗及睿智,都是他的父輩,順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初,也與一口煙有關。
「我老竇叫傅坤信,戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕,佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩,點樣整?佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅!」
食大煙,即抽鴉片,當年是合法的,很平常,但價格高昂,普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮,出錢請食,期望師傅上足電,會過招教他。這樣的討好非一推即就,師傅一次不教、兩次不教,直到第八次才教少許。之後不斷請食,師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。
「請佢食個大煙,嗰份糧畀晒佢㗎啦!老竇先慢慢學到做糕竅門!」到他父親成功獲知箇中秘訣,幾已傾盡家財,可謂得來不易。和平後,他父親就帶着這秘方,到香港打工。
做米糕養家餬口
依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動,轉一圈就依呀一聲,昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕,用石磨磨米,憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕,其他師傅都冇佢整得咁好,啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意!」
1965年,他家住唐九樓,在十樓的天台自立做糕,山寨原始,做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客,好生意就嚟攞,唔好生意就唔攞,落雨唔嚟攞又唔找數,啲糕剩喺度唔通倒咗佢,我阿媽咪拎出街賣囉!」山不轉路轉,他母親挑起擔挑,秤兩隻竹籮,糕點放在籮上,到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥,已跟着媽媽一起上街。
「老竇真係好勤力,佢一個人,用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸,嗰時仲用燒柴,乜都一腳踢!」父親就靠這糕養活一家九口,逐漸做到有生意,坤記的雛形就是這樣形成。
窮人孩子早當家
鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起,早上六點,傳永祥兒時最痛恨這聲音,他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔,之後七點幾返學,到下晝三四點放學返嚟,又磨米、搓糕,整呢樣整嗰樣,到夜晚九點,先去做功課……」
對一個小孩,體力及精神都往做糕去,上學沒精神,成績也越來越差。「整整下無心機讀書,升唔到班,咪冇讀,一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學,這遺憾一度令他無法釋懷。
「人哋放學就去玩去踢波,禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工,好辛苦架!做糕有咩樂趣?」他很矛盾,對做糕,嘴裏說着嫌棄,實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品,我細個陪老竇開檔有得食,又同其他檔口嘅細路玩,賣出啲糕,老竇賞我零用錢,幾開心㗎!」多年後憶起與父親一起賣糕的時光,苦中有樂,很寶貴,他特別珍惜!
他與父母漸漸做到生意,從街頭做上排檔,他的工資也多了。「嗰時未識諗,冇儲低!啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯,唔夠咪問阿爸攞囉!」
人迹渺意興闌珊
轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗,時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳,完全冇生意,做糕生意差,搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港,市民多了選擇,坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳,令傅永祥更加意興闌珊。
「我都要支人工,飲茶食飯都要錢。做糕冇前景,都諗轉吓行啦!由細對住呢行咁耐真係厭㗎,邊至想做?當然唔想做!」常言做那行,厭那行。他放下了做糕,離開父母和弟弟。當時他考到的士牌,就去揸的士搵食。
當了的士司機,他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多,分薄咗,難搵食,我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。
人心之花散落時
哎呀﹗
這痛楚的嘶喊,如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來,父親沒有責怪,但最終也要靠父母,他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高,還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵,花工夫又費時,生產能力低。適逢工場拆樓,沒地方磨米,他打出如意算盤來。「新時代講求快,可以用現成嘅粘米粉,節省咗磨米艱辛嘅過程,慳番唔少成本。」
有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗,有跡可循卻難以理解。他騙得了自己,卻瞞不到客人,有些熟客吃過,覺得不是死實實,便是散收收,味道不同了。當他面前,把糕丟進垃圾桶,這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心!」
客人騙不了,一個個離去,不單虧本,父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過,才領會,才醒覺。「老竇曾經同我講,做生意最緊要老實,對得住啲客,如果啲嘢唔得賣畀人,等於呃人。」
痛定思痛,自此,他堅持用傳統方法,磨米蒸糕,慢慢把客挽回來。
兵戎相見終告捷
傾哐!傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲,短兵相接,仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代,大牌檔人稀少,父母接受他的提議,到較多人流的福華街租鋪,他可以邊看着電視邊賣糕。
如今他不辭勞苦,店仍維持磨米做糕,果然吸客,生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家,見其客人川流不息,不免見獵心喜。某行家到來請教,叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識,而家問一問就要教你,有冇咁便宜嘅事?況且你又喺深水埗做糕,教咗你,咪搶自己嘅生意?傻㗎!」
他拒絕了,於是行家心生一計,急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖,繼續租畀我哋,遲遲唔收,等我做旺咗佢先至要返,到時接收晒我啲客,賣佢嘅糕。」
他被擺了一道,但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計,立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店,即現址的角落鋪,於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店,賣同樣的糕品,兩家並列打對台。「大家爭,佢鬥平,佢賣五蚊三件,我一件三個半。啲客嚟買,話我貴,但一樣幫襯,因為我嘅糕好食過佢。」
對家乏人光顧,大拍烏蠅,結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常,而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力,亦全憑這贏了漂亮一仗。
仍不敢須臾或忘
啪啪啪啪……
掌聲響起,在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡,他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥,同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕,麵粉做嘅老婆餅冇得留低,磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得,就繼續賣到而家。」
他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內,先蒸熟第一層,然後第二層、第三層,如此類推,蒸到第九層,做出芝麻糕。入口綿細軟滑,慢慢化開,不甜膩,飄散出芝麻香氣,細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末,滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿,糕身特別柔韌有米香。
03年,《飲食男女》報道坤記,指明香港製造。「由嗰時開始旺,生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介,多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」
店子紅了,親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產,就冇咗手做嘅味道。」用手做糕,時間有所局限,快不得,產量不多,如白糖糕一天最多二十多底,砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。
「唔會大量生產!我一定唔會再犯錯!」他絕不容犯下些許錯,縱使別人不追究,自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法,不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質,亦係為咗啲客。更大嘅意義,係為咗阿爸。」他回憶中的父親,為人正直,扛起家庭和事業,勤懇堅忍,從未埋怨過辛苦。做人忠誠,對客童叟無欺,因而儲落大批熟客。
入夜,他開啟門口射燈,照着坤記的招牌,淡淡的糕香,歷五十年而不散,讓人念念不忘,有燈就有人,延續父親的精神。
撰文:孟惠良
攝影:關永浩
坤記糕品專家
地址:深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話:2360 0328
營業時間:7:30am-8pm
詳情: http://bit.ly/2QLfzLk
舊時香港讀後感 在 維尼- 講起舊時香港,我有些個人感想可以分享。我成長的年代 的推薦與評價
講起舊時香港,我有些個人感想可以分享。我成長的年代,舊時香港已經消失得七七八八,日常生活幾乎沒有經驗舊香港的機會。我是成年後,才開始認識舊 ... ... <看更多>
舊時香港讀後感 在 [心得] 《我香港,我街道》讀後感- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
部落格圖文版:https://pocmovie.com/blog/post/writing_hong_kong
書籍介紹:
54位跨世代香港作家共同書寫香港街道
以文學留住記憶中的香港
用文字守住自己的街道
本書源自香港文學館歷時三年的「我街道,我知道,我書寫」計劃,收錄五十四位香港作
家書寫香港街道的文章,內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章,文類涵蓋小說、散文
、詩,不僅寫街道故事,更寫香港的歷史、集體記憶與常民生活,建構出一個風貌繁複的
香港,讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裡。
作家跨世代、作品跨文類,能讀到台灣讀者熟悉的作家西西以細緻工筆描繪居住多年的土
瓜灣道,作家韓麗珠寫童年記憶而勾勒出昔日香港社區樣貌,也可讀到作家鄧小樺、鍾耀
華描寫反送中運動的香港街道催淚彈布袋彈胡椒槍齊發的實況與感受。
---
「往往人們是到街道景物消失了,才感受自己對之戀戀不捨的牽繫。」-鄧小樺《我街道
,我香港》
僅只一個半小時的距離,並使用幾近相同的文字,對於香港,我總是有一份特別的親切與
憧憬。而在日常生活中,「港台」也時常被同時提起,或許是距離、文字,或是從這幾年
的種種事件中確認到,彼此相近的價值觀與信念。
然而當真正進入到文集中的一篇篇散文、詩,與小說,我才終於得窺媒體焦點與小時走訪
過的迪士尼、昂坪等觀光熱區外,香港更多元、更庶民的不同面向,而這些面向幾乎是不
可能在短短幾天的造訪中體驗到的。幸好有地誌文學紀錄下這些面向,我得以打開
Google Map,沿著街景揣摩文中的情境與體悟。
但為什麼是「揣摩」呢?集中許多作品都是發想自一處消失、徹底變化的地景,如起筆自
港大鄧志昂樓外兩棵老樹,不只人事全非,景物也終難永恆的《根深》;填海造陸的《馬
頭圍道》、《夢迴塘尾道》;舊啟德機場的《土瓜灣道》;還有如同香港新市鎮發展史的
《懸崖上的月華街》、《馬會道、龍琛路》。
「我不懂怎樣告訴她這城的習慣,很多事情都臨時,有臨時十年的、有臨時三十年的,最
終都躲不開被棄掉的命運。」-方太初《越過鐵絲網去看海》
隨著城市發展,景物更迭終究無可避免,而香港的政治、人口問題,讓這樣的變換轉動的
更快。我們縱使能在Google Map上尋得一點文中舊時景象的蛛絲馬跡,然而終究無法回到
作者們記憶中的香港,但我們還能記住我們生活中值得被記憶的生活體驗。
文集中的另一大主軸,不免是作者對於現況的反思,剖析港英到回歸政治與體制的《原來
我們還在玩「天下太平」》;以比賽拆解香港社會「上流」本質的《艇》;還有極具諷刺
力道,巧妙讓社運人士的「昔」與體制要員的「今」兩種身分,在同一地點相隔數十年交
錯的《夢迴塘尾道》;最直接的,是譴責元朗白衣人的《這可是我們的家》。
「只要跟著艇做動作;艇比我們用力划時走得更平穩。我感到我們就像一隊木偶,原來當
木偶也不錯。」-劉綺華《艇》
政治和生活從來無法拆分,在《越過鐵絲網去看海》和《浣紗》,也側寫了體制下,人們
的從眾與盲目追求。
「就像這城裡的人,都認為往最繁鬧處走,就不會迷失。」方太初《越過鐵絲網去看海》
而我們都知道,沒有靈魂的木偶早就迷失了。即使跳下了艇,或許我們還是在追求社會認
可的「成功」。於是在《浣紗》中,當房仲最後放棄了不斷搬往精華地段的追求,她離開
了用金錢、地位和他人比較的遊戲,覺得浣紗街附近的老社區,再也不是那麼的不值得一
看。
以這兩大主軸為基底,集中還有許多風格各異的作品,魔幻時刻的《詩歌舞街的蘑菇》,
橫跨時代、夢幻般交錯的《不是流金其實是鏽》,與青春況味的《瀑布灣道》、《鴨腿米
粉》。適時的以美好的魔幻時刻,與稀微卻堅定的希望之光,調和時代的重量。
看完《我香港,我街道》後,不敢說自己就了解香港了,但在這段從港島到九龍,最後於
新界漫步的文學散策中,就像不知不覺地走過了一段正反並陳的香港城市發展史,得窺她
不斷變化表相下的榮光和晦暗,美好與遺憾。而這些,都源自於作者們對於土地最深刻的
情感。
「香港屬於我,此刻當下,將進入永恆」胡晴舫《如果香港不屬於任何人》
所有作品都可以在【我街道、我知道、我書寫】的計劃網站上找到。
--
我的部落格:https://pocmovie.com/
我的臉書粉絲團:https://www.facebook.com/PoCsMovieCollections/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.163.114 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1638003324.A.FC2.html
※ 編輯: elvayanzimei (36.226.163.114 臺灣), 11/30/2021 21:50:04
※ 編輯: elvayanzimei (36.226.163.114 臺灣), 11/30/2021 23:39:57
... <看更多>