【看完這篇,學會珍惜生活】
對於創作出《三體》的大劉,小編一直以來的印象,就是佩服他在科幻小說上,各種奇思妙想的設定——唯獨沒有想過,會被他的科幻小說灌雞湯(笑)
這部〈帶上她的眼睛〉就是這麼特別的作品。在短短不足萬字的篇幅中,除了慣有的科幻、解謎元素以外,還相當催淚。有種「萬萬沒想到,是科幻小說教會我珍惜生活」的感覺。
一起來看看這部有些感傷的故事吧。
-
帶上她的眼睛 / 劉慈欣
連續工作了兩個多月,我實在累了,便請求主任給我兩天假,出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了,條件是我再帶一雙眼睛去,我也答應了,於是他帶我去拿眼睛。
眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間裡,現在還剩下十幾雙。
主任遞給我一雙眼睛,指指前面的大螢幕,把眼睛的主人介紹給我,是一個好像剛畢業的小姑娘,呆呆地看著我。在肥大的太空服中,她更顯得嬌小,一副可憐兮兮的樣子,顯然剛剛體會到太空不是她在大學圖書館中想像的浪漫天堂,某些方面可能比地獄還稍差些。
「麻煩您了,真不好意思。」她連連向我鞠躬,這是我聽到過的最輕柔的聲音,我想像著這聲音從外太空飄來,像一陣微風吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結構,使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟。
「一點都不,我很高興有個伴兒的。你想去那兒?」我豪爽地說。
「什麼?您自己還沒決定去哪兒?」她看上去很高興。但我立刻感到兩個異樣的地方,其一,地面與外太空通訊都有延時,即使在月球,延時也有兩秒鐘,小行星帶延時更長,但她的回答幾乎感覺不到延時,這就是說,她現在在近地軌道,那裡回地面不用中轉,費用和時間都不需多少,沒必要托別人帶眼睛去度假。其二是她身上的太空服,作為航太個人裝備工程師,我覺得這種太空服很奇怪:在服裝上看不到防輻射系統,放在她旁邊的頭盔的面罩上也沒有強光防護系統;我還注意到,這套服裝的隔熱和冷卻系統異常發達。
「她在哪個空間站?」我扭頭問主任。
「先別問這個吧。」主任的臉色很陰沉。
「別問好嗎?」螢幕上的她也說,還是那副讓人心軟的小可憐樣兒。
「你不會是被關禁閉吧?」我開玩笑說,因為她所在的艙室十分窄小,顯然是一個航行體的駕駛艙,各種複雜的導航系統此起彼伏地閃爍著,但沒有窗子,也沒有觀察螢幕,只有一支在她頭頂打轉的失重的鉛筆說明她是在太空中。聽了我的話,她和主任似乎都愣了一下,我趕緊說:「好,我不問自己不該知道的事了,你還是決定我們去哪兒吧。」
這個決定對她很艱難,她的雙手在太空服的手套裡握在胸前,雙眼半閉著,似乎是在決定生存還是死亡,或者認為地球在我們這次短暫的旅行後就要爆炸了。我不由笑出聲來。
「哦,這對我來說不容易,您要是看過海倫·凱勒的《三天所見》的話,就能明白這多難了!」
「我們沒有三天,只有兩天。在時間上,這個時代的人都是窮光蛋。但比那個二十世紀盲人幸運的是,我和你的眼晴在三小時內可到達地球的任何一個地方。」
「那就去我們起航前去過的地方吧!」她告訴了我那個地方,於是我帶著她的眼睛去了。
草原
這是高山與平原,草原與森林的交接處,距我工作的航太中心有兩千多公里,乘電離層飛機用了15分鐘就到了這兒。面前的塔克拉瑪幹,經過幾代人的努力,已由沙漠變成了草原,又經過幾代強有力的人口控制,這兒再次變成了人跡罕至的地方。
現在大草原從我面前一直延伸到天邊,背後的天山覆蓋著暗綠色的森林,幾座山頂還有銀色的雪冠。我掏出她的眼晴戴上。
所謂眼睛就是一付傳感眼鏡,當你戴上它時,你所看到的一切圖像由超高頻資訊波發射出去,可以被遠方的另一個戴同樣傳感眼鏡的人接收到,於是他就能看到你所看到的一切,就像你帶著他的眼睛一樣。
現在,長年在月球和小行星帶工作的人已有上百萬,他們回地球度假的費用是驚人的,於是吝嗇的宇航局就設計了這玩藝兒,於是每個生活在外太空的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛,由這裡真正能去度假的幸運兒帶上這雙眼睛,讓身處外太空的那個思鄉者分享他的快樂。這個小玩藝開始被當做笑柄,但後來由於用它「度假」的人能得到可觀的補助,竟流行開來。最尖端的技術被採用,這人造眼睛越做越精緻,現在,它竟能通過採集戴著它的人的腦電波,把他(她)的觸覺和味覺一同發射出去。多帶一雙眼睛去度假成了宇航系統地面工作人員從事的一項公益活動,由於度假中的隱私等原因,並不是每個人都樂意再帶雙眼睛,但我這次無所謂。
我對眼前的景色大發感歎,但從她的眼睛中,我聽到了一陣輕輕的抽泣聲。
「上次離開後,我常夢到這裡,現在回到夢裡來了!」她細細的聲音從她的眼睛中傳出來,「我現在就像從很深很深的水底沖出來呼吸到空氣,我太怕封閉了。
我從中真的聽到她在做深呼吸。
我說:「可你現在並不封閉,同你周圍的太空比起來,這草原太小了。」
她沉默了,似乎連呼吸都停止了。
「啊,當然,太空中的人還是封閉的,二十世紀的一個叫耶格爾的飛行員曾有一句話,是描述飛船中的宇航員的,說他們像……」
「罐頭中的肉。」
我們都笑了起來。她突然驚叫:「呀,花兒,有花啊!上次我來時沒有的!」是的,廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花。「能近些看看那朵花嗎?」我蹲下來看,「呀,真美耶!能聞聞她嗎?不,別拔下她!」我只好半趴到地上聞,一縷淡淡的清香,「啊,我也聞到了,真像一首隱隱傳來的小夜曲呢!」
我笑著搖搖頭,這是一個閃電變幻瘋狂追逐的時代,女孩子們都浮躁到了極點,像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了。
「我們給這朵小花起個名字好嗎?嗯……叫她夢夢吧。我們再看看那一朵好嗎?
他該叫什麼呢?嗯,叫小雨吧;再到那一朵那兒去,啊,謝謝,看她的淡藍色,她的名字應該是月光……」
我們就這樣一朵朵地看花,聞花,然後再給它起名字。她陶醉於其中,沒完沒了地進行下去,忘記了一切。我對這套小女孩的遊戲實在厭煩了,到我堅持停止時,我們已給上百朵花起了名字。
一抬頭,我發現已走出了好遠,便回去拿丟在後面的背包,當我拾起草地上的背包時,又聽到了她的驚叫:「天啊,你把小雪踩住了!」我扶起那朵白色的野花,覺得很可笑,就用兩隻手各捂住一朵小花,問她:「她們都叫什麼?什麼樣兒?」
「左邊那朵叫水晶,也是白色的,它的莖上有分開的三片葉兒;右邊那朵叫火苗,粉紅色,莖上有四片葉子,上面兩片是單的,下面兩片連在一起。」
她說得都對,我有些感動了。
「你看,我和她們都互相認識了,以後漫長的日子裡,我會好多次一遍遍地想她們每一個的樣兒,像背一本美麗的童話書。你那兒的世界真好!」
「我這兒的世界?要是你再這麼孩子氣地多愁善感下去,這也是你的世界了,那些挑剔的太空心理醫生會讓你永遠呆在地球上。」
我在草原上無目標地漫步,很快來到一條隱沒在草叢中的小溪旁。我邁過去繼續向前走,她叫住了我,說:「我真想把手伸到小河裡。」我蹲下來把手伸進溪水,一股清涼流遍全身,她的眼睛用超高頻資訊波把這感覺傳給遠在太空中的她,我又聽到了她的感歎。
「你那兒很熱吧?」我想起了她那窄小的控制艙和隔熱系統異常發達的太空服。
「熱,熱得像……地獄。呀,天啊,這是什麼?草原的風?!」這時我剛把手從水中拿出來,微風吹在濕手上涼絲絲的,「不,別動,這真是天國的風呀!」我把雙手舉在草原的微風中,直到手被吹幹。然後應她的要求,我又把手在溪水中打濕,再舉到風中把天國的感覺傳給她。我們就這樣又消磨了很長時間。
再次上路後,沉默地走了一段,她又輕輕地說:「你那兒的世界真好。」
我說:「我不知道,灰色的生活把我這方面的感覺都磨鈍了。」
「怎麼會呢?!這世界能給人多少感覺啊!誰要能說清這些感覺,就如同說清大雷雨有多少雨點一樣。看天邊那大團的白雲,銀白銀白的,我這時覺得它們好像是固態的,像發光玉石構成的高山。下面的草原,這時倒像是氣態的,好像所有的綠草都飛離了大地,成了一片綠色的雲海。看!當那片雲遮住太陽又飄開時,草原上光和影的變幻是多麼氣勢磅薄啊!看看這些,您真的感受不到什麼嗎?」
……
我帶著她的眼睛在草原上轉了一天,她渴望地看草原上的每一朵野花,每一棵小草,看草叢中躍動的每一縷陽光,渴望地聽草原上的每一種聲音。一條突然出現的小溪,小溪中的一條小魚,都會令她激動不已;一陣不期而至的微風,風中一縷綠草的清香都會讓她落淚……我感到,她對這個世界的情感已豐富到病態的程度。
日落前,我走到了草原中一間孤零零的白色小屋,那是為旅遊者準備的一間小旅店,似乎好久沒人光顧了,只有一個遲鈍的老式機器人照看著旅店裡的一切。我又累又餓,可晚飯只吃到一半,她又提議我們立刻去看日落。
「看著晚霞漸漸消失,夜幕慢慢降臨森林,就像在聽一首宇宙間最美的交響曲。」
她陶醉地說。我暗暗叫苦,但還是拖著沉重的雙腿去了。
草原的落日確實很美,但她對這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。
「你很珍視這些平凡的東西。」回去的路上我對她說,這時夜色已很重,星星已在夜空中出現。
「你為什麼不呢,這才像在生活。」她說。
「我,還有其他的大部分人,不可能做到這樣。在這個時代,得到太容易了。物質的東西自不必說,藍天綠水的優美環境、鄉村和孤島的寧靜等等都可以毫不費力地得到;甚至以前人們認為最難尋覓的愛情,在虛擬實境的網上至少也可以暫時體會到。
所以人們不再珍視什麼了,面對著一大堆伸手可得的水果,他們把拿起的每一個咬一口就扔掉。
「但也有人面前沒有這些水果。」她低聲說。
我感覺自己剌痛了她,但不知為什麼。回去的路上,我們都沒再說話。
這天夜裡的夢境中,我看到了她,穿著太空服在那間小控制艙中,眼裡含淚,向我伸出手來喊:「快帶我出去,我怕封閉!」我驚醒了,發現她真在喊我,我是戴著她的眼睛仰躺著睡的。
「請帶我出去好嗎?我們去看月亮,月亮該升起來了!」
我腦袋發沉,迷迷糊糊很不情願地起了床。到外面後發現月亮真的剛升起來,草原上的夜霧使它有些發紅。月光下的草原也在沉睡,有無數點螢火蟲的幽光在朦朦朧朧的草海上浮動,仿佛是草原的夢在顯形。
我伸了個懶腰,對著夜空說:「喂,你是不是從軌道上看到月光照到這裡?告訴我你的飛船的大概方位,說不定我還能看到呢,我肯定它是在近地軌道上。」
她沒有回答我的話,而是自己輕輕哼起了一首曲子,一小段旋律過後,她說:「這是德彪西的《月光》。」又接著哼下去,陶醉于其中,完全忘記了我的存在。《月光》的旋律同月光一起從太空降落到草原上。我想像著太空中的那個嬌弱的女孩,她的上方是銀色的月球,下面是藍色的地球,小小的她從中間飛過,把音樂溶入月光……
直到一個小時後我回去躺到床上,她還在哼著音樂,是不是德彪西的我就不知道了,那輕柔的樂聲一直在我的夢中飄蕩著。
不知過了多久,音樂變成了呼喚,她又叫醒了我,還要出去。
「你不是看過月亮了嗎?!」我生氣地說。
「可現在不一樣了,記得嗎,剛才西邊有雲的,現在那些雲可能飄過來了,現在月亮正在雲中時隱時現呢,想想草原上的光和影,多美啊,那是另一種音樂了,求你帶我的眼睛出去吧!」
我十分惱火,但還是出去了。雲真的飄過來了,月亮在雲中穿行,草原上大塊的光斑在緩緩浮動,如同大地深處浮現的遠古的記憶。
「你像是來自十八世紀的多愁善感的詩人,完全不適合這個時代,更不適合當宇航員。」我對著夜空說,然後摘下她的眼睛,掛到旁邊一棵紅柳的枝上,「你自己看月亮吧,我真的得睡覺去了,明天還要趕回航太中心,繼續我那毫無詩意的生活呢。」
她的眼睛中傳出了她細細的聲音,我聽不清說什麼,逕自回去了。
我醒來時天已大亮,陰雲已佈滿了天空,草原籠罩在濛濛的小雨中。她的眼睛仍掛在紅柳枝上,鏡片上蒙上了一層水霧。我小心地擦乾鏡片,戴上它。原以為她看了一夜月亮,現在還在睡覺,卻從眼睛中聽到了她低低的抽泣聲,我的心一下子軟下來。
「真對不起,我昨天晚上實在太累了。」
「不,不是因為你,嗚嗚,天從三點半就陰了,五點多又下起雨……
「你一夜都沒睡?!」
「……嗚嗚,下起雨,我,我看不到日出了,我好想看草原的日出,嗚嗚,好想看的,嗚……
我的心像是被什麼東西溶化了,腦海中出現她眼淚汪汪,小鼻子一抽一抽的樣兒,眼睛竟有些濕潤。不得不承認,在過去的一天一夜裡,她教會了我某種東西,一種說不清的東西,像月夜中草原上的光影一樣朦朧,由於它,以後我眼中的世界與以前會有些不同的。
「草原上總還會有日出的,以後我一定會再帶你的眼睛來,或者,帶你本人來看,好嗎?」
她不哭了,突然,她低聲說:
「聽……」
我沒聽見什麼,但緊張起來。
「這是今天的第一聲鳥叫,雨中也有鳥呢!」她激動地說,那口氣如同聽到世紀鐘聲一樣莊嚴。
落日六號
又回到了灰色的生活和忙碌的工作中,以上的經歷很快就淡忘了。很長時間後,當我想起洗那次旅行時穿的衣服時,在褲腳上發現了兩三顆草籽。同時,在我的意識深處,也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨寂寞的精神沙漠中,那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識的,當一天的勞累結束後,我已能感覺到晚風吹到臉上時那淡淡的詩意,鳥兒的鳴叫已能引起我的注意,我甚至黃昏時站在天橋上,看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的,但星星點點的嫩綠在其中出現,並在增多。當這種變化發展到讓我覺察出來時,我又想起了她。
也是無意識地,在閒暇時甚至睡夢中,她身處的環境常在我的腦海中出現,那封閉窄小的控制艙,奇怪的隔熱太空服……後來這些東西在我的意識中都隱去了,只有一樣東西凸現出來,這就是那在她頭頂上打轉的失重的鉛筆,不知為什麼,一閉上眼睛,這支鉛筆總在我的眼前飄浮。終於有一天,上班時我走進航太中心高大的門廳,一幅見過無數次的巨大壁畫把我吸引住了,壁畫上是從太空中拍攝的蔚藍色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現了,同壁畫疊印在一起,我又聽到了她的聲音:
「我怕封閉……」一道閃電在我的腦海裡出現。
除了太空,還有一個地方會失重!!
我發瘋似的跑上樓,猛砸主任辦公室的門,他不在,我心有靈犀地知道他在哪兒,就飛跑到存放眼睛的那個小房間,他果然在裡面,看著大螢幕。她在大螢幕上,還在那個封閉的控制艙中,穿著那件「太空服」,畫面凝固著,是以前錄下來的。「是為了她來的吧。」主任說,眼睛還看著螢幕。
「她到底在哪兒?!」我大聲問。
「你可能已經猜到了,她是『落日六號』的領航員。」
一切都明白了,我無力地跌坐在地毯上。
「落日工程」原計劃發射十艘飛船,它們是「落日一號」到「落日十號」,但計畫由於「落日六號」的失事而中斷了。「落日工程」是一次標準的探險航行,它的航行程式同航太中心的其它航行幾乎一樣。
唯一不同的是,「落日」飛船不是飛向太空,而是潛入地球深處。
第一次太空飛行一個半世紀後,人類開始了向相反方向的探險,「落日」系列地航飛船就是這種探險的首次嘗試。
四年前,我在電視中看到過「落日一號」發射時的情景。那時正是深夜,吐魯番盆地的中央出現了一個如太陽般耀眼的火球,火球的光芒使新疆夜空中的雲層變成了絢麗的朝霞。當火球暗下來時,「落日一號」已潛入地層。大地被燒紅了一大片,這片圓形的發著紅光的區域中央,是一個岩漿的湖泊,白熱化的岩漿沸騰著,激起一根根雪亮的浪柱……那一夜,遠至烏魯木齊,都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微振動。
「落日工程」的前五艘飛船都成功地完成了地層航行,安全返回地面。其中「落日五號」創造了迄今為止人類在地層中航行深度的紀錄:海平面下3100公里。「落日六號」不打算突破這個紀錄。因為據地球物理學家的結論,在地層3400-3500公里深處,存在著地幔和地核的交界面,學術上把它叫做「古騰堡不連續面」,一旦通過這個交界面,便進入地球的液態鐵鎳核心,那裡物質密度驟然增大,「落日六號」的設計強度是不允許在如此大的密度中航行的。
「落日六號」的航行開始很順利,飛船只用了兩個小時便穿過了地表和地幔的交界面——莫霍不連續面,並在大陸板塊漂移的滑動面上停留了五個小時,然後開始了在地幔中三千多公里的漫長航行。宇宙航行是寂寞的,但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群;而地航飛船上的地航員們,只能憑感覺觸摸飛船周圍不斷向上移去的高密度物質。從飛船上的全息後視電視中能看到這樣的情景:熾熱的岩漿剌目地閃亮著,翻滾著,隨著飛船的下潛,在船尾飛快地合攏起來,瞬間充滿了飛船通過的空間。有一名地航員回憶:他們一閉上眼睛,就看到了飛快合攏並壓下來的岩漿,這個幻像使航行者意識到壓在他們上方那巨量的並不斷增厚的物質,一種地面上的人難以理解的壓抑感折磨著地航飛船中的每一個人,他們都受到這種封閉恐懼症的襲擊。
「落日六號」出色地完成著航行中的各項研究工作。飛船的速度大約是每小時15公里,飛船需要航行20小時才能到達預定深度。但在飛船航行15小時40分鐘時,警報出現了。從地層雷達的探測中得知,航行區的物質密度由每立方釐米6.3克猛增到9.5克,物質成分由矽酸鹽類突然變為以鐵鎳為主的金屬,物質狀態也由固態變為液態。儘管「落日六號」當時只到達了2500公里的深度,目前所有的跡像卻冷酷地表明,他們闖入了地核!後來得知,這是地幔中一條通向地核的裂隙,地核中的高壓液態鐵鎳充滿了這條裂隙,使得在「落日六號」的航線上,古騰堡不連續面向上延伸了近1000公里!飛船立刻緊急轉向,企圖沖出這條裂隙,不幸就在這時發生了:由中子材料製造的船體頂住了突然增加到每平方釐米1600噸的巨大壓力,但是,飛船分為前部燒熔發動機、中部主艙和後部推進發動機三大部分,當飛船在遠大於設計密度和設計壓力的液態鐵鎳中轉向時,燒熔發動機與主艙結合部斷裂,從「落日六號」用中微子通訊發回的畫面中我們看到,已與船體分離的燒熔發動機在一瞬間被發著暗紅光的液態鐵鎳吞沒了。地層飛船的燒熔發動機用超高溫射流為飛船切開航行方向的物質,沒有它,只剩下一台推進發動機的「落日六號」在地層中是寸步難行的。地核的密度很驚人,但構成飛船的中子材料密度更大,液態鐵鎳對飛船產生的浮力小於它的自重,於是,「落日六號」便向地心沉下去。
人類登月後,用了一個半世紀才有能力航行到土星。在地層探險方面,人類也要用同樣的時間才有能力從地幔航行到地核。現在的地航飛船誤入地核,就如同二十世紀中期的登月飛船偏離月球迷失於外太空,獲救的希望是絲毫不存在的。
好在「落日六號」主艙的船體是可靠的,船上的中微子通訊系統仍和地面控制中心保持著完好的聯繫。以後的一年中,「落日六號」航行組堅持工作,把從地核中得到的大量寶貴資料發送到地面。他們被裹在幾千公里厚的物質中,這裡別說空氣和生命,連空間都沒有,周圍是溫度高達五千度,壓力可以把碳在一秒鐘內變成金鋼石的液態鐵鎳!它們密密地擠在「落日六號」的周圍,密得只有中微子才能穿過,「落日六號」是處於一個巨大的煉鋼爐中!在這樣的世界裡,《神曲》中的《地獄篇》像是在描寫天堂了;在這樣的世界裡,生命算什麼?僅僅能用脆弱來描寫它嗎?
沉重的心理壓力像毒蛇一樣撕裂著「落日六號」地航員們的神經。一天,船上的地質工程師從睡夢中突然躍起,竟打開了他所在的密封艙的絕熱門!雖然這只是四道絕熱門中的第一道,但瞬間湧入的熱浪立刻把他燒成了一段木炭。指令長在一個密封艙飛快地關上了絕熱門,避免了「落日六號」的徹底毀滅。他自己被嚴重燒傷,在寫完最後一頁航行日誌後死去了。
從那以後,在這個星球的最深處,在「落日六號」上,只剩下她一個人了。
現在,「落日六號」內部已完全處於失重狀態,飛船已下沉到6800公里深處,那裡是地球的最深處,她是第一個到達地心的人。
她在地心的世界是那個活動範圍不到10平方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個中微子傳感眼鏡,這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯繫。但這種如同生命線的聯繫不能長時間延續下去,飛船裡中微子通訊設備的能量很快就要耗盡,現有的能量已不能維持傳感眼鏡的超高速資料傳輸,這種聯繫在三個月前就中斷了,具體時間是在我從草原返回航太中心的飛機上,當時我已把她的眼晴摘下來放到旅行包中。
那個沒有日出的細雨濛濛的草原早晨,竟是她最後看到的地面世界。
後來「落日六號」同地面只能保持著語音和資料通訊,而這個聯繫也在一天深夜中斷了,她被永遠孤獨地封閉於地心中。
「落日六號」的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力,而飛船上的生命循環系統還可以運行五十至八十年,她將在這不到10平方米的地心世界裡度過自己的餘生。
我不敢想像她同地面世界最後告別的情形,但主任讓我聽的錄音出乎我的意料。
這時來自地心的中微子波束已很弱,她的聲音時斷時續,但這聲音很平靜。
「……你們發來的最後一份補充建議已經收到,今後,我會按照整個研究計畫努力工作的。將來,可能是幾代人以後吧,也許會有地心飛船找到『落日六號』並同它對接,有人會再次進入這裡,但願那時我留下的資料會有用。請你們放心,我會在這裡安排好自己生活的。我現在已適應這裡,不再覺得狹窄和封閉了,整個世界都圍著我呀,我閉上眼睛就能看見上面的大草原,還可以清楚地看見每一朵我起了名字的小花呢。再見。」
透明地球
在以後的歲月中,我到過很多地方,每到一個處,我都喜歡躺在那裡的大地上。
我曾經躺在海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……每到那個時刻,地球在我腦海中就變得透明了,在我下面六千多公里深處,在這巨大的水晶球中心,我看到了停汨在那裡的「落日六號」地航飛船,感受到了從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳。我想像著金色的陽光和銀色的月光透射到這個星球的中心,我聽到了那裡傳出的她吟唱的《月光》,還聽到她那輕柔的話音:
「……多美啊,這又是另一種音樂了……」
有一個想法安慰著我:不管走到天涯海角,我離她都不會再遠了。
「落日 的 沸騰」的推薦目錄:
- 關於落日 的 沸騰 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
- 關於落日 的 沸騰 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 的最讚貼文
- 關於落日 的 沸騰 在 水瓶鯨魚 Facebook 的最佳貼文
- 關於落日 的 沸騰 在 追上了夏末的餘溫與擁抱可能。』【高音質 - YouTube 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 徐薇【 追晚風的人追上了落日的沸騰追上了夏末的余溫與擁抱 ... 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 追上了夏末的餘溫與擁抱可能。』動態歌詞 - YouTube 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 徐薇《追晚風的人》動態歌詞『不顧一切的了解那個人的喜悅這 ... 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 追上了起霧的清晨與你同塵。』【動態歌詞/Vietsub ... - YouTube 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 徐薇[从前追晚风的人追上了落日的沸腾] (4k Video ... - YouTube 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 追晚風的人 - YouTube 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 追晚风的人#徐薇﹝从前追晚风的人追上了落日的沸腾追上了夏 ... 的評價
- 關於落日 的 沸騰 在 4K MusicChannel - 在最熱烈的年紀裡我們追逐風 的評價
落日 的 沸騰 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 的最讚貼文
#葉郎每日讀報 #一週大事版
──────────────
「這將會是一個不可逆的過程,
如果我們坐視電影院關門,
我們很可能會永久失去電影院」
—— Patty Jenkins
──────────────
新冠病毒疫情正在終結一個百年王朝的統治,並促成一個新王朝在千萬個家庭的客廳正前方拔地而起。
線索就在關於電視機和沙發的出貨量統計數據裡.......
客廳王朝的原力覺醒
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
「這是史無前例的狀況。我的帳本從來沒有這麼漂亮過。這已經不是景氣好,而是瘋狂地大好......從解封復工之後銷售量就一路狂飆攀升。」
這是跟影視娛樂產業完全無關的一家沙發製造商在昨天一則新聞中的說法。
英國媒體衛報發現疫情以來傢俱市場突然變得沸騰。雖然餐廳和酒吧等營業用的傢俱陷入空前低潮,但這都抵消不了來自一般民眾客廳的巨量傢俱需求。受訪的英國沙發製造商表示,如果這個週末之後才下單的消費者恐怕年底聖誕節前已經等不到沙發可坐。
這個沙發熱必須搭配另一則新聞服用才容易顯示出意義:市場研究機構 TrendForce 上週發表的報告發現上一季全球電視機的出貨量比去年同期增加12.9%,甚至跟再上一季相比是暴增了38.8%,總數來到6205萬台的歷史新高。分析師特別指出北美疫情難以降溫而更使該市場對電視機的需求變得異常強勁。
疫情使多數人受困在家中,即便疫情趨緩的國家已陸續解封,我們停留在家中的時間也比以往顯著增加。這樣的行為改變正在重組娛樂工業,並將影音串流業者拱上客廳前方的王座之上,讓坐在新沙發上頭的信徒們虔誠膜拜。
市場研究機構 Pivotal Research 上週將 Netflix 的目標價格從每股600美元上調為650元,並在一天內就讓 Netflix 股價大漲 6%。分析師認為 Netflix 正處在人人稱羨的正向循環上頭,因為新的訂戶湧入使他們得以投資更多的新內容,而這些新內容又可以吸引更多新的訂戶。
然而 Netflix 的宮廷裡也不是完全無風無浪。去年底原本已經獲得 Netflix 續訂第四季(也是最後一季)的《GLOW 華麗女子摔角聯盟》節目上週突然被宣佈腰斬。該節目今年初已經開始進行第四季的製作,但沒多久隨即因為疫情而停擺。因為節目情節所需,拍攝過程會有大量近身搏鬥的群戲,是難以在疫情中復工的最主要因素。這是 Netflix 第二波夭折於疫情的節目,上一波同樣原本被續訂又被臨時腰斬的節目包括《The Society 新社會》和《I Am Not Okay With This 這樣不OK》。連串節目被迫喊卡顯示了連 Netflix 都躲不了整個影視產業面臨的節目取消壓力。
《Star Trek: Discovery 星際爭霸戰:發現號》製作人 Alex Kurtzman 日前受訪時就估計未來光劇組中的防疫設備花費就會替每一集的成本增加30~50萬美元之間。原本很有經濟效益的節目很可能就因此變得不敷成本。
值得繼續觀察的是:Netflix 先前一直強調他們內容供應充足,不像其他今年新進場的串流服務會因為停拍而有節目荒的問題。然而各種復工困難加上製作成本暴增的狀況仍然不分平台地平均降落在每個劇組的頭頂上。目前穩坐客廳王座的 Netflix 的內容供應鏈是否能繼續保住這天時、地利各種條件加乘之下的新王朝?
電影院的諸神黃昏
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
旗下擁有美國第二大和英國第一大連鎖電影院品牌的 Cineworld 執行長 Mooky Greidinger 說當一個多禮拜前 MGM 的窗口打電話告訴他《No Time To Die 007:生死交戰》將延後上映的消息時,她完全無心聽對方解釋:「老實說因為實在來得太令人措手不及,我心裡著急的是等等我得馬上打的三十通電話。」
措手不及的理由是MGM才在兩天前向全世界的電影院經營者打包票說龐德絕對會如期上工,沒想到兩天後就情事變更。
雖然不是打電話,隨後立即傳出 Greidinger 寫了一封信向英國首相 Boris Johnson 求援,希望爭取延長英國的無薪假紓困方案。英國政府的無薪假紓困方案到這個月將正式落日,下個月起改以就業支持方案代替。新的方案要求受僱者必須至少上到原先工時的三分之一才能拿到補貼,這個新條件會使因無片可放映而斷然停業的 Cineworld 電影院所僱用的員工陷入無補貼可申請的困局。
太平洋的另一端,NATO 美國電影院經營者協會 John Fithian 認為這一切災難都起於某個人:紐約州州長 Andrew Cuomo。他指控全是紐約州政府堅持讓電影院一直維持停業,才造成發行商不敢發行新片。他同時預測如果紐約電影院繼續停業,今年剩下的電影將會全數延期。因為紐約不只是大票倉,也是整個電影文化運作的核心。多數影評人都在紐約活動,如果紐約人沒有電影可以看,就難以形成文化上的聲量讓電影被注意到。
另外一家英國連鎖電影院品牌 Vue(同時在歐洲多國擁有電影院,也是台灣星橋國際影城的母公司)的創辦人 Tim Richards 則怪罪好萊塢片廠完全以美國為中心來思考問題的偏頗判斷,導致全球電影院沒有電影可以演。他指出美國以外的世界各國已經有75%電影院已經恢復營業,並以《Tenet 天能》在英國票房已經有《Interstellar 星際效應》近八、九成來佐證他的觀點。
《Wonder Woman 神力女超人》導演 Patty Jenkins 也在接受路透社專訪時警告:「這將會是一個不可逆的過程,如果我們坐視電影院關門,我們很可能會永久失去電影院」。她以音樂產業曾發生的慘劇為例,說電影產業最終可能會因為失去營利來源而搞垮整個產業。附帶一提,她自己的作品《Wonder Woman 1984 神力女超人1984》已經在疫情中連續三次延後在電影院上映的檔期。
英國 Screen Daily 的影評人 Fionnuala Halligan 則在專欄中強調電影產業鏈的各個部門必須團結起來才能共渡難關,獨善其身已經完全不足夠。她說發行商現在拋棄電影院,明年終究仍需要同一個電影院吸引同一群的觀眾;影展部門也無法袖手旁觀,因為沒有電影這個產品或是沒有放映的通路,影展的存在也沒有意義;而持續讓大家分心的串流大戰也無益於面對眼前的疫情。電影產業的上下游必須共同撐起一把傘來庇護傘底下的每一個部門。
市佔率分居第一和第三的 AMC 和 Cinemark 雖然表示沒有停業打算、會繼續開門迎客,但他們的財務狀況能不能挺過 2021年還是一個大問號。財務報表顯示 AMC 在今年上半年已經雖失了27億美元,Cinemax 也有2.3億的損失。即便他們下半年不退出市場,兩家一起分食這塊突然縮水的小餅,也難以彌補已經發生的鉅額損失。目前兩家的現金都還能撐到明年的某時某刻,但眼前還有另一個巨大挑戰是和房東談判,因為薪水可以不發(無薪假)、食材可以拿去丟掉(玉米?),但無論你今天放不放電影房東都會來收租。
有產業分析師認為房東也有自己的現金壓力,總有一天會對欠租的電影院失去耐性。電影院能不能存活的關鍵可能在於疫苗問世的時間。券商 Wedbush Securities 的分析師 Michael Pachter 說:「如果疫苗是現在開始的一年之後才問世,我想現在檯面上的連鎖電影院經營者可能都會有變數。如果是未來三個月問世,他們就有機會全數撐下去。即便是十個月後疫苗出來,我想房東也許還會願意和連鎖電影院一起坐下來解決問題而不強迫他們搬走。」
金融時報估計停業後的 Cineworld 要撐到明年春天開始有大片替他們帶來收入之時,恐怕還需要3億美元左右的資金挹注。另一方面,全世界最大的連鎖電影院 AMC 目前的負債也有高達55億美元,這數字大約是他們股票市值的八倍。所以接下來會發生什麼事?
一如先前的其他媒體報導,金融時報也預測未來串流會取代電影院成為主要發行管道,某些中大型規模電影也許還有機會上電影院放映個幾週並隨即上架串流,但過去長達數個月的空窗期肯定會絕跡。問題在於負債累累(而且最近都借了成本超高的資金)的現有電影院經營者怎麼找台階下?Disney、Warner、Universal 或 Netflix 到底會不會伸出援手收購?報導中某個和片廠有關係的人士給了一個極為殘忍的答案:
「片廠肯定會耐心等電影院自己破產,這樣才能變成一個沒有任何債務負擔的健康資產。」
電影大風吹背後的算盤
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
《Tenet 天能》的美國票房欠佳引發的骨牌效應,繼續讓更多電影工業的上下游應聲倒地。
繼《Black Widow 黑寡婦》延期、《007:生死交戰》延期以及連帶使英國第一大、美國第二大連鎖電影院 Cineworld / Regal 宣佈全面停業之後,上週又傳出年底的《Dune 沙丘》將大幅延後到明年10月。此外曾因男主角確診而延誤拍攝的《The Batman 蝙蝠俠》則讓出明年10月檔期,直接延後至後年年3月。
在此同時,將替 MGM 發行《007:生死交戰》的Universal,為了把明年4月的檔期讓給該片,也把自家的《F9 玩命關頭9》再往後微調2個月,延至6月上映。
《天能》這堂課讓 Warner 和其他好萊塢片廠學會用時間換取機會。然而英國影評人 Guy Lodge 也在近日的衛報專欄指出:時間並不是無限的資源。也許等某一天每家片廠都終於覺得可以放心發行電影的時候,這世界上可能已經沒有電影院了。
檔期被延後的電影至少還有機會在電影院上映,有些電影則直接取消上映:
在上一波檔期大風吹時被獨留在檔期表上、沒有延後上映的 Pixar 動畫《Soul 靈魂急轉彎》上週終於確定將在美國直接上架串流服務 Disney+,不過在電影院仍正常營業的市場將維持電影院發行。這是今年第二部受到疫情影響的 Pixar 電影。年初的《Onward 1/2的魔法》也在上映後不久隨即打破空窗期上架 Disney+。不同的是,《靈魂急轉彎》在美國市場將直接跳過電影院發行,連放映幾天的機會都沒有。此外,和早先也在多國直接上架 Disney+ 的《Mulan 花木蘭》不同的是,Disney+ 的既有訂戶將可免費觀賞,而不用額外付出費用。
《靈魂急轉彎》已經是接下來2020年僅存的好萊塢大片,如果連電影院體驗的聖盃騎士 Christopher Nolan的《天能》都挺不住振興電影院的大業,讓一部 Pixar 動畫片來承擔這個重則會更不合理。而且適合闔家觀賞的親子電影向來在網路隨選市場非常吃香,上網賣顯得名正言順。
問題在於 Disney 為什麼不再設付費門檻?為什麼不敢複製《花木蘭》模式?
IndieWire 的分析認為不管《花木蘭》模式成不成功,Disney理所當然不會選擇像競爭對手 Universal 那樣繼續把PVOD的餅做大。因為PVOD是串流的直接競爭產品,而 Disney 自己已經在串流上花了數十億美元的投資,沒有必要搬石頭來砸自己的腳。
Disney 的另外一個算盤則對準了聖誕節檔的主要對手:Universal 的《Croods: A New Age 古魯家族2》。雖然該片目前還留在檔期表上,估計 Universal 遲早也會宣佈直接上架 PVOD。
成本超過1.5億美元的《靈魂急轉彎》將成為 Disney+ 的聖誕節主打強檔(或是當成慶祝 Disney+ 一週年的生日禮物),扮演青黃不接的內容荒之後的救援投手。而《古魯家族2》如果比照先前《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》的定價19.99美元可以看48小時,將會在整個聖誕節假期中被6.99美元可以看一整個月海量節目加《靈魂急轉彎》的 Disney+ 給狠狠壓制在地。
巧妙的是,正好也快滿一週歲的 Apple TV+ 近日突然決定再送出大禮,在11月、12月和明年1月各致贈4.99美元點數(正好等於月租費)給一年前被送免費一年份 Apple TV+ 的 Apple 用戶,讓這些用戶約滿之後將可以延畢三個月。這個時間點似乎不是巧合,正好留住這些客戶直到聖誕長假之後。
所以 Apple 是打算防止他們在聖誕連假轉台去 Disney+ 看 Pixar 的《靈魂急轉彎》或是 Universal 的《古魯家族2》嗎?還是 Apple TV+ 終於製作出重量級節目準備在這三個月征服家家戶戶的客廳,說服他們付費續訂?
|新聞出處|
Netflix Price Target at Wall Street High on 'Virtuous Cycle'(https://bit.ly/3nETkaK)
Global TV shipments hit record high last quarter, report says(https://bit.ly/33GkTIz)
Comment: The film industry needs to pull together if it is to survive this pandemic(https://bit.ly/3d0WRLr)
Theater Owners Chief Blames ‘No Time to Die’ Delay on Gov. Cuomo(https://bit.ly/3d0Xnt5)
Cineworld Chief Asks U.K. Government to Reinstate Furlough as Staff Seek Clarity on Pay(https://bit.ly/3lw9hy9)
Odeon to open weekends-only at some cinemas(https://bbc.in/2SuPXF0)
As movies slip and Regal shuts doors again, many theaters may not survive the maelstrom(https://bit.ly/3diB8it)
Why Hollywood studios pulled the plug on cinemas(https://on.ft.com/33ItFpI)
Patty Jenkins Warns Theater Shutdowns ‘Will Not Be a Reversible Process(https://bit.ly/2FjTEu1)
Dune delayed to October 1st, 2021(https://bit.ly/2I2SCnh)
‘GLOW’ Season 4 Canceled Due to COVID-19 Pandemic(https://bit.ly/34rJKPv)
Making Sense of TV's Wave of "Un-Renewals"(https://bit.ly/33Qcnae)
'It’s crazy good': Covid boom leaves UK furniture firms sitting pretty(https://bit.ly/3dkc22k)
Is Pixar's Soul Free On Disney+?(https://bit.ly/34GrLVz)
Apple is extending some Apple TV+ subs through February 2021 for free(https://tcrn.ch/3iL7xPq)
Why Disney+ Made Sense for ‘Soul’ and ‘The Croods’ Could Be Next to Move(https://bit.ly/3dhQF1F)
落日 的 沸騰 在 水瓶鯨魚 Facebook 的最佳貼文
偶像。
青春期,真的需要有偶像,經歷過狂熱追星,中年後才不會胡亂變成邪教的信徒或突然有了莫名偶像,相信什麼偉人再世之類。
因為,經歷過了青春熱血沸騰的盲目狀態。
我曾為羅大佑寫過四本日記(雖然已因颱風天被消失了),在極度貧困的學生時代,我努力省下生活費,買了各種音樂與書等產品,幸好,當年不時興太多週邊商品,哈哈哈。(萬幸🙏)
說真的,那些年,只要有羅大佑三個字,我都買,包括演奏曲的卡帶。還嫉妒過張姐張艾嘉,哈哈哈。
顯示純情少女的歌迷純粹。😅
突然聽起羅大佑,就會不斷聽下去,因為有太多鍾愛至深的歌,和我的青春有關。
將進酒,是我超喜歡的一首,雖然有大中國情懷,可是那年代閱讀教科書的台灣年輕人,中國是秋海棠,那是「故國啊。」
即使,我十幾代祖宗都在台灣出生,誰都沒看過長江黃河,就是會有因為文學或音樂的美好,產生情懷。
這種叫做「將心比心」,就像閱讀法國文學、聆聽美國民謠,我們又不是法國人或美國人,卻都能有所感觸,那種空空闊闊的寂寞荒涼。
我非常愛這首歌,一種充滿喝醉的放肆、發洩和善感。
倒是,1949年真正從對岸來台的,應該有這種故國情懷的,搞不好對這首歌無感,喜歡其他自己熟悉的歌。
哈哈哈哈哈。
😁
#1984年學生時代的我對抗老師去聽了這場演唱會
#2004年經過20年又去看了演唱會還追看四場
#還記得台南場是最亢奮的有伍佰和羅大佑互飆吉他
演唱會結束後,和一媒體友人去某台南酒吧喝酒,說起這首歌,他講著講著,竟然感動得哭了。
因為初次聽到這首歌,他還在當兵,依稀記得他在寒風中站崗,那是他的青春。
落日 的 沸騰 在 徐薇【 追晚風的人追上了落日的沸騰追上了夏末的余溫與擁抱 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
握手許願怕歲月一直向前輕閉的眼讓夏夜與我入眠此刻的月似圓似缺數著時間數著對你的思念記憶信箋何時到達你身邊捎去心動預言這季節有著無數的熱烈就像 ... ... <看更多>
落日 的 沸騰 在 追上了夏末的餘溫與擁抱可能。』動態歌詞 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
徐薇- 追晚風的人『追晚風的人追上了 落日的沸騰 ,追上了夏末的餘溫與擁抱可能。』動態歌詞. null. null. 1.81K subscribers. Subscribe. ... <看更多>
落日 的 沸騰 在 追上了夏末的餘溫與擁抱可能。』【高音質 - YouTube 的推薦與評價
我們追逐風、追逐 落日 、追逐大雨追逐一切浪漫和不可能▻4KMusicMake◁點擊 ... 徐薇- 追晚風的人『追晚風的人追上了 落日的沸騰 ,追上了夏末的餘溫與 ... ... <看更多>