關於 西藏堆石頭意義 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《拼圖》

愛瑞克離開的時候留下了三盒拼圖。畢卡索的《格爾尼卡》、《3D立體地球拼圖》和莫內的《睡蓮》。

因為失眠的緣故，愛瑞克在深夜裡拼圖消磨時間。我半夜醒來上廁所就會看見他趴在客廳的地板上，在一堆支離破碎的拼圖碎片中挑挑揀揀，比對形狀、推敲顏色，如同下圍棋一樣專注把每一片拼圖下在它們應該存在的位置。

我曾嘲笑拼圖是寂寞和性欲過剩的人的遊戲，但我後來也變成了愛瑞克。

下班衝到市府捷運站趕搭末班車，跳上板橋線，在火車站換車，下一站，疲累。動物星球頻道說，蒼蠅對時間的感知比人類快速，人類抄起手邊傳單兔起鶻落的逆襲，對蒼蠅而言都像是清晨公園中老爺爺的太極雲手，蒼蠅身上若戴錶，那時間資本單位可以是一秒鐘再乘以十分之一。

我在報社編輯的工作就是一種蒼蠅時間。

十分之一秒決定一張主照／十分之一秒下一個標／十分之一秒查證一筆匯率或者機車包的正確拼法。

處在蒼蠅時間來不及吃晚餐，下班之後胃像是被卡車碾過一樣難受，身體很疲勞，可是大腦還處於某種類似用藥後快感未退的亢奮。回家後無法馬上入睡，看書注意力又無法集中，我的朋友林雅珍勸我不要看電視：「看了太多的《分手擂台》，你就會變成《大話新聞》、《全民開講》中那些call in進去的雲林王先生或屏東邱太太，膚淺而沒想像力。」

於是我變成了愛瑞克，我開始拼圖，拼畢卡索的《格爾尼卡》。

1937年4月，德國法西斯空軍，悍然轟炸了西班牙小鎮格爾尼卡。遠在巴黎的畢卡索懷着厭惡和鄙視的心情創作了《格爾尼卡》。畫中兩個動物和和六個人物透露著像是神諭一樣偉大的意義。悲鳴的馬、面無表情的公牛、負傷的母子。《格爾尼卡》難度在於畢卡索僅用了黑白灰三種顏色，無法從顏色分類下手，找標框、歸類形狀，尋找正確的圖塊如同在災難現場尋找屍塊。

拼了大概一張顧爾德《郭德堡變奏曲》的時間，指尖會微微發熱，一種無以名狀的感受正向自己靠攏，美好感覺像海浪又像微風，拼圖的樂趣即是在等待那樣欣快感覺的準時抵達，唯有如此，我才能再度把握自己的生活。

事實上那跟《格爾尼卡》一點關係也沒有，我拼《立體地球》和《奇幻米奇米妮嘉年華》也能守候到那種美好感受。

但愛瑞克不是，《格爾尼卡》是他最喜歡的拼圖，他重複拼湊《格爾尼卡》就像有些老影迷會看三十遍《教父》或《安妮霍爾》，拼圖碎片表皮有些斑駁，形狀磨出毛邊，有些碎片之間的咬合也都鬆動了，但是那幅畫空間層層的堆疊像是一個又一個的空房間，每排列一次都會進入不同的房間，發現新的情節。畢卡索對愛瑞克意義重大，是他某種意識上的乾爹。

愛瑞克曾在一場蘇美島的旅行途中跟我說過乾爹畢卡索對他而言是什麼，但我忘記他講什麼了。

我寫在翁達傑《一輪月亮與六顆星星》的旅行筆記當中也沒有交代這樣的事情。

「我在下雨的曼谷午夜街頭站著，一個瘦弱男孩牽著他的小象站在身邊，和我分享著一個小小的雨棚，笑聲和音樂在夜的邊緣隱約鼓譟著，男孩酒吧隱匿在黑暗之中。」

旅行行李能多輕省就有多輕省，在旅行當中從來不帶筆記本，想到什麼就寫在書中，紙面上歪歪扭扭的文字有時候是眉批有時是心事。30APR03的華航登機證夾在第128頁，翁達傑說：「風景改變不了什麼，但它卻帶來了休息，逐漸改變人們的性格，像流水改變了石頭。」

風景和石頭之間我用黑色鋼筆寫著：「敬那些節日，敬椰汁咖哩和酸辣湯，敬滿月派對，敬失敗的戀情。」

失敗戀情和風景石頭之間有什麼關連？我沒有印象。

我只記得椰汁咖哩和酸辣湯之間是愛瑞克從隔壁陽台爬進我的房間，給我看他的旅遊中畫的素描，描述他對畢卡索的愛戀。
度假村中的人各懷鬼胎，有一種像是屬於克莉絲蒂推理小說中悠閒而詭譎的氣氛。

我沿著沙灘的邊緣走，偶爾會回頭看看落後的人是不是跟上來了，偶爾小跑步向前和先走的人並肩。落後和超前的距離恰好完成一次完美的告白。

然而難堪的是自己在游泳池虎視眈眈的對象，和那隻搭在肩頭，遞上啤酒的寬厚大手並不是同一個人。

我在書上心不在焉地寫字：「我希望四年之後可以擁有那種暖洋洋的個性和強壯的體魄，而非耽溺在自己的情緒當中。」愛瑞克在我身旁談論畢卡索，但我沒有仔細聽。我從來沒認真聽過他說什麼。

住在另外一個房間的愛瑞克反覆拼著《格爾尼卡》，完成了就打散重來，夜復一夜，像是希臘神話中尤里西斯的女人，手中的彩衣縫了又拆，拆了又縫。

有一天，愛瑞克留下了三盒拼圖就離開了。

我開始在深夜裡拼《格爾尼卡》。

擺在拼圖碎片上的手機亮了起來。

愛瑞克傳來了簡訊：「已從新疆葉城經過新藏公路 順利抵達西藏阿里地區的獅泉河鎮。這裡海拔4255公尺，離拉薩1655公里，今天是七夕，在這裡離牛郎和織女星比較近，祝情人節快樂」。

歌曲打破隔膜

文：薯伯伯

坦桑尼亞的主要景點有很多，例如桑給巴爾的石頭城和陽光海灘，又或是獵遊看原始生態，但是對我而言，這裡最大的吸引力，就是非洲最高峰乞力馬扎羅。

在西藏多年，總是有人問我，會否去攀爬珠穆朗瑪峰。我完全沒有這樣的計劃，一來自身根本就缺乏攀山的經驗，二來對攀山也不算太感興趣，三來費用也實在昂貴，好像是數十萬港幣。

但我卻非常熱愛徒步，走過林芝的墨脫、德欽的雨崩、尼泊爾的安娜盆娜等地，還有西藏阿里的神山岡仁波齊，在神山的卓瑪拉山口，海拔有 5630 公尺，看著日光映射在經幡之上的景像，如果說因此而脫胎換骨，似乎有點誇張，但總覺人生就不太一樣。徒步是體會，也是領悟。

非洲最高的乞力馬扎羅，本身高度其實未及亞洲的高山，但卻是在不用攀岩的情況下，徒步便能到達的最高點，有 5895 公尺。這種高度的比拼，說穿了也沒有多大的意義，就像岡仁波齊本身不是世界最高峰，但對不少藏人來說，其在心靈中的高度，卻又遠超其他一切。不過有機會來到坦桑尼亞，在時間、金錢、體力以及證件的條件許可下，當然還是想走一趟。

這次在非洲的行程當中，一共去了四個國家，分別是埃塞俄比亞、索馬里蘭、吉布堤及坦桑尼亞，就只有坦桑尼亞是對香港人完全免簽證，連落地或電子簽證費也不用，確實有點驚喜。遇到一些持中國內地護照的旅客，知道香港特區護照免簽證，發出艷羨的神色。

但是，在西藏的朋友，羨慕的卻不是免簽，而是有護照。

* * *

徒步乞力馬扎羅的時候共有兩名導遊，主導遊名叫安德魯（Andrew），副導遊名叫馬克（Mark），兩人性格各異，但都很真心兼有點成年人的童真。我旅行時雖然很喜歡探索，但每次到達機場，出閘時看到一大堆司機兜搭兼胡亂開價的場景，還是會有點煩人或甚至心怯。所以當我從吉布堤飛到坦桑尼亞的乞力馬扎羅，走出接機大堂，看到安德魯跟我打招呼，像是遇到老朋友，茫茫人海中找到熟悉的臉孔，份外親切。

五天徒步行程後，我回到莫西鎮，住進酒店，剛好有一名服務員走下來，副導遊馬克忽然跟我說：「你跟那名服務員說 Nakupenda！」就是「我愛你」的意思。我一聽到這個詞的發音，立即叫了一聲：Nakupenda nakupenda wewe!

這不就是 Beyond 的《Amani》嗎？雖然知道當年他們是去了非洲才寫出這首經典歌曲，卻是這刻才意識到，歌詞中的那段非洲文字，正是斯瓦希里語，也是坦桑尼亞的國語。

Amani, nakupenda, nakupenda, wewe. Tunakutaka wewe.

在廣為流傳的版本裡，寫作 tuna taka wewe，但母語為斯瓦希里語的安德魯說，tuna take 是錯的，應是 tunakutaka。這句話的意思，就是：「和平，我愛我愛你。我需要你。」

翻查資料，當年 Beyond 到訪的不是坦桑尼亞，而是同樣說斯瓦希里語的肯亞，但憑著這首歌，香港人跟東非洲一班說斯瓦希里語的人群，又有著一份出乎意料之外的親切感。

我跟安德魯說：「你知道嗎？香港人都知道這句話，可以唱出 nakupenda 啊！」然後我跟安德魯就一起反複地唱著這句話，也跟他說起家駒的故事。

有些歌曲經典如新，一直流傳。有些人早已離去，但人走了，茶卻始終未涼。

* * *

語言永遠是打破隔膜的最好方法。斯瓦希里語的發音算是簡單，除了一些複合的元音，其餘都較易掌握。複合的元音，例如 mlima，對懂得粵語的人來說，這個發音毫無難度，讀作「唔 lima」，把「唔」（標音為 m4）縮短一點就可，就像自以為懶係好得意的港人說「唔該晒」時故意唸作「m 該晒」一樣。

Mlima 是山，lima 則是植物，搞錯的話，意思相差很遠。我雖然沒有認真去學斯瓦希里語，但當地朋友看到我輕易掌握一些複合元音時，都說：「很多外國人來了幾個月，都發不出這些發音呢。」懂得粵語，不單學習越南語或日語有優勢，連學非洲的斯瓦希里語，也有好處。如果把本身擁有的粵語優勢去掉，失去的，又豈只是粵語的底蘊。

這次步行上去乞力馬扎羅，除了 jambo（你好）、asante sana（非常多謝）、karibu sana（很歡迎）等用詞，途中學到稍微長一點的斯瓦希里語句還包括：

Umefika Uhuru? （你登上了自由峰嗎？（注：自由峰是乞力馬扎羅最高的山峰，海拔為 5895 公尺。）

Ndiyo, nimefika! （是的，我登上了。）

Hongera! （恭喜！）

再問下去，就說不下去了，還是回復到英語的對話。在坦桑尼亞，出奇地就算是街上途人，又或是徒步行程中的背伕、侍應等，都能說非常流俐的英語，本來我準備了一些斯瓦希里語的教材，最後仍然跟同團的員工說英語便算。

* * *

除了學一兩句簡單的斯瓦希里語外，還有另一個破冰的方法，就是學習一首歌曲。如果你走的是乞力馬扎羅，最易學習的，肯定就是《乞力馬扎羅之歌》（Kilimanjaro Song）。

沿路上所有人，不論是導遊或背伕也能唱誦，歌詞重重複複，旋律極易上口，就是所謂的洗腦神曲。而最有趣的是，我在這次五天的徒步行程中，沒有見過任何外國人懂唱全首歌。導遊及沿路其他團隊的坦桑尼亞工作人員聽到我唱這首歌，都問我是否學了斯瓦希里語數個月。實情是，我只是徒步時，邊走邊記下了這首歌曲，但每次有人跟我打招呼，我就回應唱這首歌，一邊走，一邊唱，就像遠足時唱兒歌一樣愉快。

安德魯後來說：「其實很少外國人會學習我們的語言，我看到你認真去學，很開心，也很感動的！」

這首歌的歌詞是：

Kilimanjaro x 4, mlima mrefu sana.
Na Mawenzi x 4, mlima mrefu sana.
Ewe nyoka x 4, mbona waninzunguka.
Wanizunguka x 4, wataka kunila nyama
Kunila nyama x 4, mbona waninzunguka.

意思是：

乞力馬扎羅，高山；
鋸齒峰，高山；
像蛇，纏著我；
纏著我，想吃肉；
想吃肉，纏著我。

歌詞就是如此簡單，頭兩句後半部是重複，第三至五句也是句首句尾重複，非常好記。後來我回到城裡，走到莫西市的街頭上，有其他導遊來兜搭生意，問我要否跟他們去行乞力馬扎羅，我回頭唱起這首歌，他們就知道我早就完成徒步了。

雖然對方拿不到我的生意，但拒絕時的氣氛卻是非常歡快。我們相互不識，卻一起唱著《乞力馬扎羅之歌》。他們因為一個外國人唱起斯瓦希里語的歌而快樂了，我也因為他們教曉我唱一首歌而快樂了。

臨別時我們用著坦桑尼亞的方式握手，正手握手之後，夾著姆指握拳，再正手握手，嘻哈大笑，有時還要右肩碰左肩，左肩碰右肩地相擁道別。也許在他們眼中，我不是一個正常的遊客，但人在旅途，最讓我滿足又自豪的，就是能夠放開心懷，甘心做一個不正常的遊客。

———

影片：我左手邊的是安德魯，右手邊是馬克，從乞力馬扎羅回到莫西市，我們一起到了著名的聯合咖啡室聊天，期間唱起《乞力馬扎羅之歌》，引得咖啡室的員工及經理在後方哈哈大笑。攝於 2019 年 4 月 1 日。

———

* 想追看薯伯伯的非洲之旅，請設定本 Page 為「搶先看 / See First」*

Instagram 🥑🥭🍉🍌: pazu

* * *

[ #西藏十二天深度遊 ]
[ #薯伯伯帶隊 ]
[ #已經成團 ]

西藏十二天深度遊，已經成團，團員仍然招募中，名額有限，報名從速。

🏔 全方位了解西藏：行程所到的景點，包括了西藏的自然風光、人文、歷史、宗教等，還會到珠穆朗瑪峰大本營及羊卓雍措湖。

日期：2019年5月15日（星期三）至2019年5月26日（星期日）

路線：香港 → 昆明 → 西藏（拉薩 → 聖湖羊卓雍措 → 日喀則 → 珠穆朗瑪峰景區及絨布寺 → 聖湖納木措。）→ 昆明 → 香港

主題： #人文 #歷史 #宗教 #文化 #自然 #高原 #珠峰 #羊卓雍措湖 #納木措湖

👉🏽 👉🏽 👉🏽 團隊資料及報名詳情：https://www.facebook.com/2007814566118012/posts/2442468225985975

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷