【漫長驚慄】
即使我們好像愈來愈長壽，最終我們都會老，普遍了六十歲就是步入老年階段，如果身體條件較好，有機會到了七十歲仍然健步如飛，但大部分人的七十歲打後，衰老的速度愈見明顯，不管我們最後有百二歲或者八十歲，這都只是一條或漫長或短促的老年生活，不管記憶力和體力逐漸衰退，餘下的生命難免黯然無光。
老人自必然想在自己熟悉的地方終老，能夠在自己家裡走完最後一段路是真正夢寐以求。當然大前提是個的健康狀態，包括身體和精神上，不容易估量會牽連照顧者需要付出的精神和時間。需要爭論的，可能只是究竟中風引致肢體癱瘓不容易照料，還是認知障礙更讓人心力交瘁。即是你情願腿壞還是腦壞。但其實，腿壞最終也引致腦壞，反過來亦然。
家裡有老人嚴重中風，也足足等待了三年多才能入住由政府營運的老人院舍。要知道在香港，輪候入住政府營運的院舍跟輪候公屋不遑多讓，等到了的好運程度如同中六合彩二獎。其實不是政府的特別好，只是私營的特別差。私營院舍獨板間房間好像好聽，收費昂貴不在話下，月費逾萬非常普遍，還要所有日常生活用品尿片牙刷毛巾每項收費，但通常改不了賺盡的習性，因為薪金永遠是最大支出，人手通常非常緊絀，由一個員工看顧十多位老人，在個半小時要完成所有餵飯工序。老人稍為使脾氣的，或根本吞嚥困難的，好容易想像會得到怎樣的看待。
眼見過的，是職員連幫忙把睡床的老人坐起來進食都懶，因為時間關係就把飯菜直接送進平躺著的病患老者口中。當然滿身滿頸都是飯粒菜渣，雖然事後也會稍為清潔替換的。你要投訴嗎！你想換院舍嗎！沒相干，根本私人院舍老早把床位賣了給政府，不愁生意的，這個走了下個會補上，供求異常失衡。聽說過，月付三五萬的高級私院，聽說服務會比較殷勤比較人性化，有錢可以比較容易解決問題。
時間最能磨蝕和洗刷所有恩情和人性。癱瘓三年又沒有億萬身家分配，床前再無孝子近乎理所當然。沒有埋怨親人的冷漠，只能說各自修行。事實我也逐漸失去耐性和自以為豐滿的善良。老人脾氣本來大，三年來半邊身不能動彈，對於一位本來壯碩如牛的人來說，總會積累難以想像的憤慨。對於任何走近身的人，他說得出口的，表情可表達的，完全不能以常理推斷，會相當不合情理也不由自住挑釁別人。Anthony Hopkins在《The Father》出神入化的演出，我經常親身領教。只能說，好容易讓照顧者也變得神經錯亂，甚至會惹起照顧者動粗的例子屢見不鮮，衝動到按著老人嘴巴叫他收口，跟近年流行用枕頭幫忙了結殘生的原意相近。
我曾經想教訓動粗的人，誰知道自己面對老人時，也被激心得好厲害，就像Anthony Hopkins的女婿般，對失智或橫蠻老人厲聲叱喝是經常的，想拍打他的衝動是有的，要好努力才可以堅守不可以對癱瘓病人動手這底線。感覺就像《西遊記月光寶盒》的觀世音，親自領教過唐三藏的長氣煩厭，也想親自動手握斷唐三藏頸項，只是孫悟空比自己早動了手。在情在理應該教訓孫悟空，心底裡又隱隱然體諒行兇者的燥動。
六項奧斯卡提名《爸爸可否不要老》（The Father)，安東尼鶴健士（Anthony Hopkins）演患有認知障礙症的八十歲獨居老人，女兒（奧莉花高雯Olivia Colman飾）為他聘請看護，卻一一被他趕走，步入中年的奧莉花難得遇上有情郎，可是固執又倚賴的父親教她進退兩難。安東尼的狀況是走動沒問題，失智情況卻日漸嚴重，甚至會認不清楚女兒和看護，會經常弄不清時序，會經常懷疑自己的腕表被偷竊，會忘記了另一位女兒早因意外死亡。不只於日常剛吃了早餐又肚餓起來，更會記不起是自己搬進女兒家裡，而誣告女兒企圖侵吞自己樓房。Anthony Hopkins的演出實在精釆絕倫，既冥頑不靈又內疚自責，有照顧經驗的人會明白那種夾雜憤慨絕望又憐惜的複雜心情。
有如幻似真一幕，奧莉花捏著躺在床上父親的頸項，欲叫他氣絕。老父親愈來愈不清現實和幻象，除了記憶力褪減，更逐漸無法辨認親人，他自己固然會抑鬱和焦慮，也令照顧他的人充滿困惑和懊惱，有血緣的人想逃離現場，沒有血緣的人想大把摑他耳光。導演似乎想努力讓觀眾明白認知障礙患者切膚之痛，映像大部分從Anthony Hopkins角度出發，在一所面積相當大的樓房，老父的現實和幻覺片段來回夾雜出現，再真誠的對話交談轉眼灰飛煙滅，彼此心靈愈來愈儲藏不住真實的愛，只會日積月累培植更多的猜忌和思疑，以往的情誼一點一滴消耗殆盡。像在看一齣迷離可怖的驚慄片。又的確，關於失智病患老人，他本人或對於有關照顧者來說，根本就是齣漫長而未到最後不知結局的驚慄片。結局沒有意外，爸爸一定會老，或下半身癱瘓或左半身癱瘓或腦袋癱瘓，總要選一項。
西遊記月光寶盒 在 [討論] 西遊記月光寶盒與仙履奇緣- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
Netflix在前幾天上架了許多經典港產片，我也藉此機會再重看了一遍無廣告的東、西遊
記上下集。
上映時間1995，當時才幼稚園的我被阿姨拎著一起去戲院看了這部，看完後一頭霧水，只
記得有大蜘蛛跟面具怪，我問阿姨在演什麼，她說她也看不懂，好難看。
隨著年齡增長，加上龍祥電影台不斷放送，開始看得懂裡面的惡趣味，也開始背誦那些無
厘頭的台詞，「你媽貴姓啊？」「你知不知道什麼是噹噹噹噹噹？」「你吃了我的葡萄還
葡我老母？」，甚至求學階段一路走來還能以這些滑稽且唐突的對白深入淺出地穿插在與
同儕的日常溝通，好像沒看熟港產片就會失去很多該階段交際應酬的機會；在那個時候，
我們無非把這兩部電影(上集:月光寶盒、下集:仙履奇緣)當成喜劇來咀嚼反芻。
時至今日，再度重拾這兩部劉鎮偉的作品，所感受到的是前所未有的悲傷及惆悵。已快三
十歲，不敢說很多，但人生道路上也經歷過不少悲歡離合，有家庭，有友誼，有感情，有
場景，每個場域光景的轉換及變遷會漸漸使得我們切入事物的角度截然不同，我們能運用
更複雜的情感去參透外來的刺激，不管是書籍、旋律、媒體，甚至這部電影，就算沒真的
經歷過，卻也能以自己的方式去感同身受。
我覺得這部戲在講的無非是尊重命運的安排、盡力做好自己該做的事，其他好的壞的都交
給緣份，如此簡單的道理，劉鎮偉跟周星馳選擇用悲劇去包裝，再用喜劇去點綴，但到最
後，我們會發現這部戲既不是喜劇、亦不是悲劇，它變得不需要被定義；它能啟發我們很
多想法，重新定義自我現階段、甚至五年、十年後自己的樣子，面對家人的撒手、好友的
離開、愛情的殞落、生活環境的改變，我們應該用更輕鬆的心情去解讀，捫心自問，問心
無愧，那其他的就交給緣份了，因為我們已活得相對充實，相對精彩，沒有辜負自己的人
生，也沒有辜負那些愛我們與我們愛的人。
英文名稱「A Chinese Odyssey」，也恰恰提點了這是兩部中(港)式悲劇，完全能從命名
嗅出劉鎮偉與周星馳的惡趣味以及壞笑；那些令人悲從中來的內容，笑中帶淚的溫馨，淒
美絕倫的執著，都再再地銘在我們的心中，陪伴著我們這三十載甚至更久。
我們的年齡一直長大，那就要讓心智也跟著往前，學會所有事情都不是非黑即白、學會笑
著流淚，也可能在難過的同時覺得慶幸；這是那些許多不讓孩子看港產片的家長，所抹煞
掉的、那些屬於我們這個世代浪漫的哲學。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.216.45.27
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1534397323.A.F77.html
... <看更多>