南寮古道的手作工法 ◎曾元耀
文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點
為了一座古道，我們化為風、變成雨
在大肚山的日常，種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步
一棵樹幹倒下，仆在步道的邊坡
步道就有了肋骨
一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世
芒草搖擺地說
我們會在土石上生兒育女
砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示
每條步道都有許多腳程
用來測試小徑的身世
從石頭的排列與安置
可以觀察先民手腳的進與退
石工與體力是步道流淌的血
山頂人用手撥開龍肚的毛髮
以卵石鋪出新生的小血管
讓步道緩緩路過三合院的古老
路過土角厝身上的泥濘
以西河移民手上的繭，新生土地的堂號
我們手中的鐵鍬，是步道歷史的基因
閃著雄性光澤，繼續在紅礫石的間隙
崁入風聲、雨聲的秘密
在大肚山斷層挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯壓的手作內隱知識，以及
深埋在地底下的築路傳承
在殘存的保安相思林裡
可以看到時間的影子與線條
百年緬梔花倚在土地公廟的身上
以一種療癒的姿勢觀賞旅人
時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然
（本詩獲2019年第八屆臺中文學獎新詩首獎）
--
◎作者簡介
70 歲。中山醫大醫學系畢。內科精神科醫師。鳳山信元診所執業。曾獲林榮三、鍾肇政、吳濁流、星雲等文學獎。（出自《第八屆臺中文學獎得獎作品集》）
--
◎小編蕭宇翔賞析
「一位偉大的作家是一個能夠延長人類感受力之視角的人，能夠在一個人智窮計盡時為他指出一個好機會，一個可以追隨的模式。」——約瑟夫‧布羅茨基
我想將這首詩放置在藝術史的地基上審視。我想了解，在一個人智窮計盡時，它能夠或不能提供什麼；開通或者躲避了什麼。換言之，我也願意將自己置入文明史中自審，一個智窮計盡的人類所面對的困境。
「文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點」
這兩句詩讀起來頗為順理成章。「文明──盡頭」的句勢帶來一種悲劇的完結感，而「荒野──起點」則帶來創世紀的啟發。對比的淨結果就是，發出對古老、對自然的昇華與追崇，面向土地、反璞歸真，這是千古不變的道德傳統。但這直接無視了古道也是文明一部分這一歷史事實。這是抒情語氣的常見缺陷──無可自拔的概括。在接下來的三句中更為明顯。
「為了一座古道，我們化為風、變成雨
在大肚山的日常，種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步」
「為了」──這個句式飽富抒情野心。穿越到巫覡年代，賦形於萬物，呼風、喚雨、種樹──「用來觀察時間的腳步」。隱喻雖誇張，卻足夠明確。基於樹的生長的確就是時間的標記，在植物學上我們可以參照年輪；在過往文學中，〈項脊軒志〉曾寫過：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」但歸有光的文字之所以動人，因他提取的是「現實的質量」──妻子的死亡，她死前真的手植了一顆樹──而非提取抒情的氾濫。
至此，第一段至少揭示了一個形而上的主題，那就是對時間的觀察。
第二段，有趣而飽富創造性的意象出現了：肋骨。從作者論上，我可以輕易推斷這是因為其職業背景，但我不願這樣做，因為我相信任何創造性的東西，或許只是「物質」在試圖表達自己。因此我蹲下、細看，並有一些發現。
比起「倒下的樹幹」，芒草與「肋骨」還更加相稱。因為肋骨是骨骼的自然生長而非「破壞後」「倒下」的遺存；因為，為了保護臟器，人類的前三根肋骨在斷裂前能承受一百八十公斤，而相較倒下的樹幹之腐爛、脆化，芒草的繁茂與肋骨更加神似，況且，如果你拔折過芒草，會發現它強韌得不可思議。
還因為希伯來創世紀神話告訴我這樣一個故事：那時宇宙比現在輕盈八十億個靈魂，而一男一女將被放逐到大地上「生兒育女」。那男的叫做亞當，女的叫做夏娃，後者來自前者的肋骨。
或許正因受到「物質」的吸引，或者繆斯向他口述詩句的緣故，作者才會從樹幹寫到肋骨，再寫到芒草、生兒育女。無論如何，我感覺作者來到了一個強大象徵的邊緣，相當迫近了。
但它掉進了術語惰性的漩渦。若非如此，其後的「血」、「毛髮」、「小血管」、「基因」就不會蕈狀雲似地井噴。
它們都有同一傾向，那就是將物質一律等同為生物，並將自然現實完全客體化、外部化，為了描述、形容之用。此作詩法與解剖學無異。在此，作者幾乎不用形容詞，我們知道形容詞一向使人起疑，而當事人知其風險。他改以象徵體系的架構來規避其風險，同時增加了權威性、可信度、新鮮感──以生物學辭彙為素材。不用形容詞，但所作所為仍只為了「形容」這一效能。哪怕實際上，生物學與南寮古道一點干係也沒有。這僅僅因為作者的選擇：將自己的修辭凌駕一切，使自然現實變成客體，乃至附屬品。而這在邏輯上，與此詩開頭所展現的初衷相互違背。
正如我們不會為了找到鳥類歌聲的源頭而解剖一隻鳥：該解剖的是我們的耳朵。
如果讀過布羅茨基的名詩〈黑馬〉（Был черный небосвод светлей тех ног…），就會明白我為何反對這種姿態。如果自然真正昇華，真應受推崇，那麼也是因為它的吞噬與人的渺小。〈黑馬〉驚人的結尾正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」這首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉（Archaïscher Torso Apollos）能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒人類的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，手伸向我們。
同樣的術語漩渦存在於另一條路線，即「南寮古道的建成」作為一組套語。諸如：「一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世」、「砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示」、「每條步道都有許多腳程／用來測試小徑的身世」、「夯壓的手作內隱知識」。它們的共同點即賦予這座先民的工程一種宗教的玄密、文明性，並融合自然。這種千古不變的道德傳統無法延展我的感受力，沒有將思想帶到所希求的更遠，但我也絕非期待它傲慢或絕望。情緒固可轉為空間與情境，但它仍指涉一個人的心靈。
最後一段投射了這心靈。
它最終回到了對時間的觀察，也是一開始所拋出的主題。這完全是意料中事，「時間──空間──時間」的夾心結構，肇因於對空間失去了耐心，或者智窮技盡。當我們窮盡空間，就只能走進純粹的時間，譬如天堂就是空間的盡頭，故而天堂順理成章「永恆」。此詩的開頭就已預示了這宿命的困境，直到詩的中段再也無法從空間（古道）中開挖出更多質量，就必然要面對：時間，作為一個觀察物的抽象龐然，探討的乏力感。最後寫：
「時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然」
它的結論是：時間並非理所當然。
我確信自己看見了一股不對勁。這形上學的抽高、迴避、虛擬、簡化、懸空──這面對「時間」的困窘、試圖但以失敗告終的概括、面對絕望的荒誕感。
「從來不是理所當然」這一格言式的句子，將自己趕入因和果之間的均勢──簡化，無疑是對「無限」的恐懼，但它給人一種太平盛世、自信、智慧的口氣。這句話暗含的潛臺詞是：「難道你以為時間是理所當然的嗎？」無形間凸顯自己在觀察層面上的高度。這距離「自詡掌握了時間奧秘」只有一步之遙──但仍讓你感覺在對時間謙恭。相比之下，布羅茨基在〈世紀末〉所寫的絕望，誠懇得多：
「誰能預見時間的獰笑
橡皮擦般抹拭掉一切
彷彿它們只是筆記本裡的
膽小塗鴉。不存在人，或靈魂
到那時，時間陰險的步伐
已走完了。」
同樣是登走古道，讓我們看看楊牧所譯的W.B.葉慈是怎麼寫的：
「每一個偶現的罅隙或凹痕，
依稀就是水流或雪崩紛杳，
或是仍然飄著白雪的高岡。
雖則無疑那梅花和櫻枝
正把小小的半山屋渲染薰香
那幾個中國人朝它登臨，而我
欣然想像他們終於就深坐其中：
從那裡，對高山與遠天
對著全部悲劇景觀，他們逼視。
一個點明要求些悲愴之曲；
精湛的十指於是乎開始調理。
他們的眼睛夾在皺紋里，眼睛，
他們古老發亮的眼睛精神奕奕。」──〈青金石雕〉（Lapis Lazuli）
其實這並非一首描寫登走古道的詩，青金石雕是葉慈七十歲所收到的生日禮物。這首詩的前三節全然不提石雕，寫的是彼時西方文明所面對的危機：二戰。而引文是詩的最後一節，是藝術史那滾動的捲軸所奔往之處，同時也是文明史所奔往。它試圖揭示：縱然腳下的現實痛苦無比，獨裁者、集中營、炮火重擊──仍然深信：純粹的物質能帶給我們慰藉的實感。
這與中國詩歌傳統「因物起情」完全不同，楊牧認為，它突破了「傳統的詠物詩」。「因物起情」並無不好，但一位偉大的詩人最終能使情「超越」物，發揮物質本身的極限，乃至加速度突破，帶來穎悟的震盪與實感。在真實世界的質量中提取出超現實，發現一個彷彿不屬於這個世界的回憶──發動抒情。最終，我們會感到自己的一種殊異性，一種自我專注，一種要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的燈盞，如同沙漠中的珊瑚。
或者，在台灣，如果真的到了高山，我們會在大甲溪上游的河床上發現一截鯨魚肋骨的化石。如果你也渴望看它一眼，你就會明白我多麼渴望見識一首詩的誕生。這種殊異性就是文明的基礎。因此，不如讓我們推翻這首詩的開頭，那過於順理成章的對比句構，不如將悲劇與創世紀顛倒因果，張開精神奕奕的眼睛，推進步伐，並看到──當荒野來到盡頭，就是文明的起點。
--
美編、圖片來源：Sorrow沙若
--
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
2020臺北文學獎沒有多重身份的職業爸爸，但得獎四個有三個是東西南北飄飄飄飄到臺北的異鄉遊子，最好來一點城鄉差距。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #臺中文學獎 #曾元耀 #南寮古道的手作工法 #楊牧 #布羅茨基 #葉慈 #里爾克
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210305.html
解剖學筆記 怎麼做 在 [創作] 壞人筆記解剖學1 - 看板marvel 的推薦與評價
寫在前頭
鬼版一直是在下的心靈安慰，每次經過一日紛紛亂亂的現實後，
版上各種精彩的故事都是一日忙碌後甜蜜的糖果。
一直想表示感激一直沒什麼好法子，只好來說點故事。
說起來……這系列……猶豫了很久都無法決定要不要發表出來。其
實筆記篇只是它的外傳而已，它還有個完結還看不到頭的可憐正篇
。由於接下來要作為出本使用，因此磨磨蹭蹭，還是下定恥力要公
開了，但請不要猜～猜到的也請不要說～
說出來我就會不得不把您的推文做點局部的馬賽克處理。
再來是，一旦到本子將近發表的時刻，這系列就會自動刪除。如果
要評論，請等到全部的文都貼完再評，這部不長，十天就會結束。
最後，非常感謝各位，不論您閱讀與否。
以下的一切都與現實無關，若有雷同，都只是巧合。
1.
K院是鬼島寥寥數個醫學大學之一，而說起醫學大學，裡面最有名
的科目非解剖學莫屬。
大體解剖學是許多學生的惡夢，原因則是從簡單到神異都有。簡單
的原因便是當你從國中起到大學二年級學了七年的英文，覺得自己
終於對英文有點自信……的時候，這一個科目便會讓你遇上所謂的
拉丁文。
什麼？你說拉丁文在普通生物學裡面就有遇到過，別傻了同學，題
目是選擇題與填空題，和題目是活生生血淋淋的『跑台』根本是兩
回事。
天與地的兩回事。
再來就是密密麻麻、複雜無比的結構。翻開解剖學書，優美的水彩
圖與線條到了真實的人體上根本災難，說起來人體便有如一本書，
你翻開這薄薄一片的肌肉後，下面便躲藏著供給它的神經血管，再
往下翻去，便是另一片薄薄的肌肉。
他媽的薄薄的，小小的，然後在福馬林加上石炭酸的作用下變得又
乾又癟，還刺鼻到讓人流淚。然後重點是，這本書怎麼翻都翻不完
，翻閱同時還需要電鋸、刀械等等物品，重點是你不能快刀斬亂麻
，因為一刀斬過去所有東西都不見了。只能慢、慢、來。
並且在慢慢來的同時被薰得不自覺的淚流滿面。
這氣味濃郁的書本是從古至今的奧秘，也許在醉心於探究奧秘的時
刻，人可以忘卻一切，一如李奧納多˙達文西這位異類老頭。
亞恩打從心底相信這位老頭一定有慢性鼻過敏。
對亞恩而言，他的問題除了進到解剖室便流眼淚流鼻涕以外，在他
因為各種很囧的原因休學兩年回歸這個現實世界後，還增加了神異
方面的困擾。
能不能不要站在你們的屍體後頭瞪我，我不是故意要重修的啊！吳
亞恩覺得自己的頭毛都豎起來了，但他無權拒絕，因為再拖下去他
可能就會被K院踢出校門，成為牙醫學系歷屆畢不了業的寥落名單
之一。
可惡……為了掙一口飯吃。
自從在學校裡出了場愚蠢的意外，亞恩只差那麼一步便成為眼前這
群大體的其中一份子，但不知到底是哪裡出了問題，或是他實在太
執著於……不知道什麼東西，總之亞恩吊著一口氣沒死透，便卡在
這既非生亦非死、一點也不玄妙，反而有點悲愴的中間地帶，成為
所謂的『BAD GUYS』，也就是活死人，說白話些，就是壞掉的人類
，『壞人』，這也是這個英文名稱的來源。
而這個『BAD GUYS』甚至還有個協會，全名為BAD GUYS
Association in Taiwan，簡稱BGAIT。
為了成為稱職的BAD GUY，也就是優良的『壞人』，他花了兩年的
時間追著自己的師父受訓、跟隨協會的組織成員學習，直到他勉強
可以融入人類社會不至於被一眼看穿，他便得到復學的資格，再次
回來當大學生，而且是悲摧的延畢大學生。
如今他苦苦地撐了兩年，卻因為修不到解剖學而再次被延畢，不得
不參加解剖課程的暑修。想到自己直逼學校畢業年限的年資，整個
大學部都是他的學弟妹，亞恩只想嘆氣。
牙醫學第二年下學期的所有科目都因為他當初那麼的一不小心而全
部爆了，只因為他『死了』所以休學，沒辦法考期末考。也幸好沒
考期末考……說起來那段時期的自己完全沈迷各種可以打發時間、
分散注意力的玩意中（比如某個W開頭的遊戲），根本就差點被當
掉了，如果考了應該只是從休學變成二一。
亞恩嘆了口氣，試圖逃避遠處直勾勾的視線。
成為BAD GUYS一點好處都沒有，殭屍至少感覺不到痛，死人應該感
覺不到餓，活人受了傷至少會自己好……但『壞人』，很抱歉，他
們會餓、會累，受傷不會好以外，甚至連這沖天的臭氣都無法感覺
不到。
然後還因為一腳踏在墳墓裡的緣故，可以看見另一個世界的存在。
而大體解剖學暑修到底有什麼壞處……壞處就在於，基本上學院不
太會給你們使用新鮮的，例如某慈善團體捐贈的大體。大多都是使
用從福馬林池最深處撈起的，不知放了多少年，而且常常到底是誰
也不知道的……路倒的遺體。
以前還沒踏進這間解剖實驗室前，路倒的、找不到人認領的遺體最
終就會被送到解剖大樓底下深不見底的福馬林池這件事對亞恩而言
只是個都市傳說。但此刻他才發現……都市傳說絕對其來有自，很
不巧這個傳說還是真的。接收路倒遺體的人們當然不可能在死者路
倒的當下立刻就發現他們，還立刻判定能送來大學，因此這類大體
往往都是在半腐的情況，也許冰進警察局或者哪裡過了許久，才進
到學校接受『灌流』，也就是大體保存的程序。
也就是，這些遺體大多都是無名大體老師！說白話些就是死因不明
，連確切名字都沒有的……
亞恩嘆了口氣，對著空氣一鞠躬。那位乾枯的、呈現棕黑色，跟解
剖台上的老師完全同步，而且一樣濕淋淋的中年男性靈體看起來一
點都不安祥，反而對著他怒目而視，整個散發出『你給我小心點』
的氣場，兼之空氣中飄散的雙重濃重腐臭，這是要怎麼解剖啊……
亞恩覺得自己的眼睛鼻子都快溶解了，在福馬林霧氣中大概可以變
成蛋臉人。
這還只是他們的第一天！不要這麼生氣啊大哥，雖然我們把您從福
馬林池底下叫起床，把您從頭到腳摸摸刷刷洗洗了個遍，還幫您除
了全身的毛，並起在除毛的同時不小心刮掉你一小塊皮……那是因
為您的皮真的不太堅固，噢不，重點是至少我們把您打理得很乾淨
很清爽！亞恩心底的碎碎唸無限迴旋。
可惡，為什麼他總是這麼倒楣，看看隔壁那床顯然就是無名大體不
夠，剛好可以用到新大體老師的組別那個慈眉善目，站在大體
旁合十的阿嬤通體透光，還隱隱約約飄著檀香味，鐵定是自願捐贈
！能不能讓他換組？
亞恩簡直想衝去星巴巴買五杯大杯星冰樂看能不能賄賂解剖學老師
，可惡，他想換過去啊。
他可沒有錢也沒有時間再重修一次了……
望向眼前屬於自己這組、飄浮於空的大體老師，後者睜著流著黑水
的眼睛回望，髒污的臉孔與皺摺乾縮的肌膚，伴隨那並不被眼球萎
縮而影響、銳利憤怒的視線，亞恩不由得一顫。
拜託拜託，這位大哥，看在同為死人的份上，我要是能畢業一定會
努力當個好牙醫，請保佑我不要被學校踢出校門。
現役活死人的亞恩膽顫心驚地祈禱著，不知怎地忽然有種大體老師
要飄過來的錯覺。
「整理完畢的同學，請拉上屍袋的拉鍊，然後回到前面的座位，等
一下老師會跟你們講注意事項。」助教的聲音傳來，亞恩連忙跳了
起來，一溜煙逃回隔壁的準備室。直到拉開椅子坐下，才想到還有
個要跟同學一起對大體老師行禮的儀式。
七月九日……暑修的第一天，撐得完嗎？為期一個半月的課程……
亞恩長長嘆了口氣，一頭栽倒在桌上的講義堆中，覺得身心俱疲。
--
次世代ＢＳ２ telnet://bs2.to ───────╮
╭═══╮ ┌═══╮ (C)lass φ分組討論集φ
║▌╭═╯ ║▌┌╮║ 如果，說故事是幸福的事情， ↓
║▌╰═╮ ║▌║║║ 那麼聽別人說故事呢？ 15 分類 □ 【濯夢文學館】
╰═╮˙║ ║˙└╯║ 於是就一起到濯夢幸福吧！ ↓
╰═══╯ └═══╯ 而我在P_gloleas等著您來。 ＳＤstory、ＳＤcoffee歡迎您
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.8.92.53
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1460132245.A.A3B.html
※ 編輯: gloleas (101.8.92.53), 04/09/2016 13:55:37
※ 編輯: gloleas (101.8.92.53), 04/09/2016 19:21:29
※ 編輯: gloleas (49.215.32.50), 04/12/2016 23:00:53
... <看更多>