文長,值得我的朋友們耐心看完:
我看到好姊妹傳的這則人性大愛与感恩慈悲的故事……
我無法查證,但是,也不需要查證,就是值得傳頌的生命謳歌!
一切的不滿和怨恨都「什麼也不是」!
因為一次意外的走失,3歲女孩肖佳慧被人口販子拐走,由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲,她才終於回到親生父母身邊。
她用了6年時間,試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去,卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌,生命危在旦夕。在養父的生命絕地,她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位,出征日本,去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。
最終,一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破,引起了學界轟動,被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”,這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者,而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位……
以下是肖佳慧的自述——
01
2010年3月14日那天,是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課,老師突然走過說:“肖佳慧,你爸來了。”我極不情願地走出教室,沒好氣地問:“你來幹嘛?”他的聲音微弱得幾乎聽不見:“慧慧,你爸媽來找你了。”
我一愣,顧不上跟老師請假,便激動地向大門飛奔而去,過去的一幕幕在腦海中重播……
來學校找我的人其實是我的養父,他叫肖建新。從我能記事起,我就與養父肖建新和養母肖麗平一起,生活在湖南衡陽三塘鎮文村。
這是個非常貧窮的小村,整個村子只有十幾戶人家,靠種紅薯和花生為生。
5歲那年的一天,水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來,跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後,連忙扔下鋤頭,將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。
當晚,便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞,整整5年,養父母連春節都沒有回去過。因為年幼,我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是,只要有同鄉從老家過來,養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。
我小學四年級時,養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後,養父一個人實在無法又上班又照顧我,只好重新帶著我回到了文村。
沒有養母操持家務的日子,養父既當爹又當媽,他每天忙完地裏的農活,又匆匆趕回家給我做飯。
晚上,我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業,養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針,笨手笨腳,不是把袖子連到前襟上,就是把扣子縫到了衣服裏邊,手指還經常被針紮出了血。
看到養父為我忙裏忙外,我過意不去,要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我:“你只管好好讀你的書,這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績,每當我考了100分,他總是笑得無比舒心,臉上的皺褶也舒展開來。
看上去蒼老的養父其實才40多歲,正值壯年,不少人勸他再找個女人一起過日子,但養父一概回絕了。
有一天,鄰居李叔叔來找養父喝酒,我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了,聲音也大了起來。
李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦,養父不同意。
他說:“多兩個人得多添兩張嘴,我哪里養得活?”李叔叔說:“可你需要個女人呀!不行讓慧慧別讀書了,女孩家讀那麼多書幹什麼?”養父的語氣陡然加重了:“那怎麼行?慧慧這孩子聰明,是個讀書的料,不能耽誤在我手上。”
李叔叔帶著醉意說:“我知道,你是覺得對不起慧慧她親爸親媽,早知道當年他們來的時候,你就把孩子還給他們,這樣你和麗平也不會跑出去打工,麗平也不至於死在外面……”
李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲,兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來……
我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了,他不得不告訴我:8年前,一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中,以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年,我的親生父母不知通過什麼管道,竟然找到了文村,蔣家奶奶發現後,趕緊報告了養父。於是,他和養母帶著我連夜逃到了東莞……
這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門,把養父的呼喚拋在身後。
兩天后,養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責,不知是責備自己當年所做的一切,還是責備自己不該告訴我這個秘密。
02
我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢,便把我從親生父母身邊奪走,讓我和他們都飽嘗親情流離之苦,我就恨得咬牙切齒。
更可恨的是,在我有機會重新回到親生父母身邊時,他竟自私地把我藏了起來!我在日記中盡情渲泄著自己的情緒,養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君……
我無數次在夢中想像親生父母的樣子,並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年,村裏人不再顧忌,他們說我的父母帶有江西口音,看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們,我心裏便湧起深深的悲哀。
因為內心承受著常人無法承受的痛苦,我變得沉默寡言,還總是無緣無故地朝養父發脾氣。
明知家裏的經濟捉襟見肘,可我卻故意嚷著一會要吃燒雞,一會要喝可樂。為了博得我的高興,養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票,無條件地滿足我的無理要求。
我再也沒有叫養父一聲“爸爸”,把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後,我考上了鎮上的初中,聽說可以在校住讀,我暗自高興。
但正因為如此,我的學費和生活費也水漲船高,養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書,養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累,危險性也大,一般沒人願意幹,但養父願意。
可是,每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時,我總是嫌惡地躲開。
我每次週末回家,都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後,把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來,小心翼翼地守著我吃完,臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。
有一天,我從外面回家,正看到養父拿著我那份得滿分的試卷,得意地給鄰居李叔叔看。我急了,一把搶過來,沒好氣地說:“以後別亂翻我書包!”養父像做錯了事的小孩子,臉一下子紅了。
12歲那年,鄰居李叔叔的妻子來到我家,給我帶來了女孩子的衛生用品,還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時,我覺得又羞又惱,為此又好幾天不與他說話。
2007年,我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實,很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白:一個拐來的女兒,能嫁人生子,幫著養老送終就行了,何必賠上老本?甚至有人對養父說:“你就不怕她翅膀硬了,飛跑了?”可養父什麼也沒說,不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬,還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒……
養父不知道,我學習如此努力,就是為了能考上外地的大學,徹底離開他。
讓我萬萬沒有想到的是,就在我高中即將畢業時,我的親生父母來了!
從學校到家,3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門,一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出,自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。
她走過來,輕輕拉起我的衣領,看到我頸後的一塊橢圓形胎記,便緊緊抱住我:“孩子,你真的是欣欣,媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實,在她的懷裏淚雨滂沱。
父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封,塞進養父手中說:“謝謝你這麼多年對欣欣的養育,我們想今天就帶她走,她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中,囁嚅著說:“我啥也不要,就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒,便寫給了他。
養父轉過頭來對我說:“閨女,你在這個家受委屈了……
回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他,頭也不回地離開了這個家。
03
我的新家在南昌的一個教師社區,父親是中學教師,母親是一名護士,我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家,我就恢復了我原來的名字:施雨欣。
從與父母的交流中,關於我的片斷漸漸被拼湊得完整:3歲那年,母親帶著我出門買菜,一眨眼我就不見了。母親急得發瘋,只好報了案。
兩年後,在南昌市公安局一次集中打拐行動中,一個人販子落網,從他的供述中,民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽,並告知了我的父母。
他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找,終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。
可當他們趕到文村時,就被蔣家奶奶發覺了,她認為養父出了錢,孩子就該歸他,於是便通風報信,養父和養母帶著我落荒而逃。
雖然沒能找到我,但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏,從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後,養父發現了父親留下的字條和電話,便把它們藏了起來。
2010年3月的一天,父親居然接到了養父打來的電話,於是,我們一家終於得以團圓。
得知是養父主動給父親打了電話,我感到有些意外。我想,或許是看到我的叛逆,他意識到自己再也無法留住我了?或許他希望親生父母能給我一個更好的未來?我無暇揣測養父真實的意圖,只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。
母親給我買了各式各樣的新衣服,我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙,還擁有了安靜整潔的小臥室。
我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱,同時把對文村,對養父的記憶努力刪除。
我回家沒多久,就收到來自衡陽的一個包裹,裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎,一到換季就咳嗽,養父帶我找過很多醫生都沒有治好。
後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝,非常有效,於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。
我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱,因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥,不再需要這黑乎乎的枇杷核了。
父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三,我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時,母親感慨地對父親說:“欣欣在這一點上還很幸運的,她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭,若有所思地說:“難怪他反復叮囑我,要把欣欣安排到最好的學校讀書。”
2010年9月,我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年,我從川大畢業,並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。
當飛機沖上藍天時,我知道,自己嶄新的人生篇章就此掀開……
我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行,日子緊張而充實。
2015年4月,我還收穫了自己的初戀,男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。
2016年6月,我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書,我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮,我帶著史蒂芬回到南昌。
得知我帶回個“洋女婿”,而且倆人都是名校碩士,四鄰八舍都湧往我家,在一片祝賀和豔羨聲中,我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感,父親和母親熱情地招待著來客,眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。
就在這種無比歡快的氣氛中,我聽到了關於養父的噩耗。
04
養父的噩耗來自我的老同學肖遠平,他是文村唯一與我一同讀到高中的同學,現在南昌工作。
聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後,肖遠平突然說起:“你父親……呃,你養父聽說病得不輕,好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。
養父,這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。
我頓時想起,在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味,分揀醫療垃圾的他,手指經常被刺破,紅腫潰爛,很久都不能癒合。
他患上皮膚癌,很難說與這些沒有關係。肖遠平說,自從我走後,養父一直孤零零地生活,他每天最愛做的事,就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來,最甜的紅薯乾一片片挑出來,或是四處尋找野生枇杷。
現在的野生枇杷越來越少,有一次采枇杷時,他失足從山崖上墜落,摔壞了腰椎,本來就彎的腰現在更彎了……
一種深深的負罪感湧上心頭:養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書,可我對他卻沒有一天好臉色;他拼了命給我摘來的枇杷核,卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了,突然覺得自己很可恥。
那天我像發了瘋一樣,喝下了一大瓶白酒,史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。
我迷迷糊糊地睡著了,晚上做了很多夢,在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶,一刻也不曾離開我的腦海。
不知睡了多久,我終於從夢中醒來。眼光觸及之處,竟是臥室櫃頂上,父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年,養父仍然堅持不懈給我寄東西,每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。
在他的想像中,我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾,而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情,我的心發抖了!
如果他知道,這些凝聚著他血汗的珍貴禮物,這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴,他該有多麼傷心!
我這才發現,這麼多年,我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛:縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的,縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的,但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉,絲毫不比我的親生父親遜色!
面對拿自己的一切來愛我的養父,我對他的怨恨是多麼無知而冷漠!想到這裏,我放聲大哭……
第二天,我便把養父患病的事告訴了父母,並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚,連忙答應了我的請求。
我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上,我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽,他握著我的手感動地說:“我美麗的中國姑娘,沒想到你有這樣曲折的經歷,我很佩服你的養父,讓我們一起為他做點什麼吧!”我點點頭,心已經飛往久違的文村……
6年過去,養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹,他飽經風霜的臉上刻滿皺紋,精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲,他睜大眼,不敢相信似地:“慧慧?我沒有做夢吧?”我向他介紹了史蒂芬,養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶,然後拉著我的雙臂,上上下下地打量著,好像生怕他一鬆手,我就會再次消失。
我發現他露出的手臂上,有大片突起的黑色痣塊,邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了,要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。
可他卻急忙把手縮進袖子裏,不安地說:“慧慧,嚇著你了吧?你放心,醫生說這不傳染的。”在我的面前,養父總是把自己放得很低很低,低到了塵埃裏,可他的愛卻在塵埃裏開出花來,是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸,緊緊抱住養父,哽咽著說:“爸,對不起!”
05
我當晚給父親打去電話,想將養父帶到江西治病。父親沉默良久,緩緩說:“孩子,我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父,畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。
但這些年,我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質,也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情,希望你能原諒他,但這需要你自己的努力。我們很高興,你終於懂得了感恩。
所以,爸爸媽媽鄭重表示:支持你的決定!”父親的一番話讓我放下了全部顧慮,我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。
在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤,已經發展到中晚期,局部擴散,最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢,把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。
7月13日,養父進行了手術,切除了病灶部位,但為了徹底清除體內癌細胞,養父還有漫長的化療過程。
進行了2期化療後,養父體內的癌細胞得到了控制,但他的身體也變得更虛弱,一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。
醫生惋惜地表示:目前抗癌藥物都不能實現靶向治療,在殺死癌細胞的同時,也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤,手術的預後並不理想。我失聲問道:“最長能有多長時間?”醫生遺憾地回答我:“五年。”
養父安靜地躺在病床上,看見我後,他努力地笑笑,啞著嗓子說:“閨女,托你的福,我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚,握住養父乾枯的手,恨自己讀了這麼多年書,卻對他的病無能為力。
暑期就要結束,導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心,他收拾了衣物,想回文村老家了此一生。
一時間,我不知如何是好。
06
看到我左右為難,我的父母作出了一個重要決定:他們打算把養父接到家裏,負擔他的醫藥費,並照顧他的生活。
養父握著父親的手,慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說:“我們還要謝謝你,幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋,濃濃的親情包圍了每一個人。
回到美國後,我和史蒂芬一起,在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到,三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射,效果並不明顯;而德國一家醫院採用干擾素治療,其副作用幾乎與放療化療相同。
2016年9月,我終於發現一條讓人振奮的消息:日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究,希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥,實現藥物全程監控和定向釋放。
一旦找到這種材料,就能很好解決藥物無法直達患處的難題,大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出:這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。
我不正是高分子材料的研究者嗎?如果我能親自參與這項研究,不就有更大的希望拯救養父嗎?這一想法讓我熱血沸騰。
但史蒂芬卻提醒我:sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器,積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才,他們能否接受我的申請,還很難說。即便sakai研究室接受了我,在這個領域做出成績也非常難,拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。
史蒂芬說得沒錯,選擇去日本,就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來,我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前,我必須作出選擇。
經過三天三夜痛苦的掙扎,我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕,未來還有許多選擇,而對養父來說,這也許是我為他的生命作出的最後一博。
我找到導師,把自己面臨的困境講給他聽,並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到,導師聽了我的話後,不但願意放我走,還破天荒地為我寫了一封推薦信!有了這封份量很重的推薦信,我加入sakai研究室的申請順利獲批。
收到邀請函的那一天,我興奮地給養父打了越洋電話,我知道他根本聽不懂我的專業術語,但他肯定聽懂了,這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說:“閨女,謝謝你……爸有你,真是福氣。”
有了養父的病作為動力,我到sakai研究室報到後,就準備大幹一場。但困難卻來了:這個綜合研究團隊根本沒有導師指導,所謂研究,就是各個專業的精英自行組合,研究成果經過整合後定期公佈在網上,共同推動專案的推進。
整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備,和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人,我根本不會使用這些儀器,也沒有固定合作的實驗員。
養父的時間不多,我只能靠自己。憑著一本日文辭典,我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力,兩個月後,就掌握了設備使用方法。
於是,我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控,定向釋放,減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過,但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。
我通過反復研究和論證,堅信發光體材料一定能行,只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此,我找到了蘇珊,她是實驗室最棒的小白鼠手術專家,無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。
一聽要做發光體材料實驗,蘇珊就表示了反對。她說:“研究室的許多人都嘗試過這種材料,他們都沒有成功,我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料,即使不成功,你也可以寫一篇不錯的學術論文。
”我告訴蘇珊,我來研究室,不是為了一紙博士文憑,更不是為了發表光彩照人的學術論文,而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。
聽我講了我與養父的故事後,蘇珊把手按在胸口,感動地說:“施,你是個好姑娘,我們開始吧!”
令我感動又意外的是,史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室,並成為了我的助手!史蒂芬的加入,無疑對我是極大的鼓勵和幫助。
2016年12月,尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料,除了吃飯和睡覺,我們幾乎沒有離開過實驗室。
我不時給養父打個電話,告訴他我幹得不錯,他說他身體也好多了。母親私下告訴我,養父的身體情況其實並不好,只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。
原來我和養父是在互相安慰,我想笑,卻怎麼也笑不出來,陡然感到肩上的擔子更重了。
或許上天也在眷顧我多災多難的養父,2017年11月23日,一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了!
在顯微鏡下,我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒,注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到,這種能發光的高分子微胞進入血液後,藥物運行到癌變部位時就從血管滲出,滯留在癌細胞附近,連續發揮藥力。
24小時後,癌細胞有了明顯減少,而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見,同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上,進行多輪迴圈實驗,效果仍然十分理想。
這意味著:一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生!我與史蒂芬緊緊擁抱,淚流滿面,我知道:養父有救了!我迫不及待地脫下無菌服,跑出去打電話。
當我的父母和養父聽到這個消息時,他們簡直不敢相信。養父泣不成聲,只會不斷地說:“閨女,謝謝你。”
2017年12月,我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。
但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金,我只有一個念頭:儘快讓養父享受我的研究成果!
2018年1月,我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證,進入臨床試驗階段,需要徵集皮膚癌志願者進行試驗,我當即替養父報了名。
2月12日,我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療,養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起,把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時,內心仍有一絲不安,生怕實驗出現什麼意外。
令人欣慰的是,意外沒有發生,抗癌藥物按照我們預期的效果,在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測,養父身體中癌細胞數量下降了20%,正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。
這就意味著:養父向完全康復邁出了至關重要的第一步,接下來再有幾個療程,將有希望完全清除體內的癌細胞!
養父安寧地睡在病床上,我靜靜地守在他身邊,一如當年我生病時,他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容,我的淚水潸然而下。
或許,養父這一生都在用他自己來成就我:他的精心呵護培養,讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會;我對他的怨恨,成了奮發讀書的動力;而他的病痛,竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣,意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰!
養父就是故鄉、巍巍大樹……
車禍胸口痛看什麼科 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳貼文
【贈書】【好書分享:日本推理小說《左撇子的你》】
「自己不記得大家,但大家記得自己。在那種莫名扭曲、歪斜的場所裡,該如何活下去才好呢?」
騎著腳踏車的古谷野真樹被小客車追撞,自神浦大橋直直墜入如汪洋大海之巨大湖泊。
古谷野獲救了,但最重要的東西遺落在陰暗幽深的湖底...什麼?不!不是iPhone 11,那種東西再買一隻就好了…蛤?也不是氣炸鍋啦!!十七歲高中生隨身攜帶氣炸鍋係安怎!?邊騎車邊炸薯條嗎!?
是記憶!!關於自己、重要的家人朋友、去年此刻做了何事,全數遺忘。變成一片空白的古谷野真樹,還能稱為古谷野真樹嗎?或該改名古谷野氣炸鍋呢?(為何氣炸鍋陰魂不散啦!!)
心中懷抱孤獨感的氣炸鍋(連姓氏都省啦!!)重新回到理應熟悉之校園,周遭卻疑雲密佈,陷入神秘的連續……「塗鴉」事件。(以為要接「殺人」嗎?這可是青春洋溢之校園推理小說,沒有金田一那種)
咳咳咳《左撇子的你》由日本作家額賀澪老師寫作,年紀輕輕的她曾榮獲松本清張獎和小學館文庫獎,本書更列名亞馬遜暢銷排行榜,並獲選為茨城縣推薦書籍。
絲絲入扣的細膩文字與張揚迸發文采寫盡獨屬於青澀歲月之美好惶惑,字裡行間散發大雨過後,混合著泥土味的青草氣息。無怪乎其與作家住野夜並稱:「住野夜安撫你青澀的傷痛與脆弱;額賀澪再次替你包紮青春的傷口。(然後螺螄拜恩最愛剝傷口的痂)(舔舌)」
「失憶」並非少見題材,尤其韓劇常出現車禍後失憶、失憶接棒罹癌、驗血發現情侶是失散親兄妹之老梗劇情,讓人懷疑編劇是保險公司派來的,提醒觀眾世事難料,oo比較好。
然而額賀澪將老題材寫出新趣味,故事以古谷野為第一人稱視角,時間線從失憶後開始,讀者和男主角處於全然平等、同樣缺乏線索之無助困境,深刻感受輕鬆校園生活中,蠢動著撲朔迷離懸疑氛圍。
原以為同學、家人、朋友熱情溫暖的歡迎能彌補人生空白,伴隨劇情發展,逐漸發現接收到的資訊有真有假,不知誰能信?誰不可信?
看似親近的熟人試圖隱藏不為人知之真面目,沒事還有人跳出來說:「你之前欠我一百萬!」(並沒有)。連以前的自己都像陌生人,難道自身亦為涉案者?古谷野到底是加害人或被害人?閱讀期間,主角心境牽動讀者心緒,不安的種子深埋腦海,於想像邊境恣意發芽蔓生。
一個個接續出現的「7.6」塗鴉代表什麼?是日期?是長度?是諧音?還是費城76人隊的狂粉(被額賀澪老師巴頭)!?而塗鴉意味警告?線索?或提示?
推理佈局縝密,不見血依然刺激精彩。揭曉真相之際,古谷野先前探訪過的人、事、物一一收束,以神宮高中校慶「雄飛祭」為背景展開之吉祥物、校慶製作計畫、電影社展演電影等,皆為無聲證人,思維與劇情經歷顛覆性內爆,接著再次轉折,昭示書名和塗鴉色階變換之象徵。
閱讀至此,原本緊張焦慮的心情一下子化為淚水迷濛之傾盆大雨,胸口因稚嫩真誠的感情隱隱作痛,迭經懸疑、傷痛之終局竟帶來療癒,即便含著淚水,也是喜悅感動的淚水。
謝謝額賀澪老師魔法般的文字,在季節轉換的森冷冬天,《左撇子的你》讓我整顆心暖和起來(你這人有心嗎?)。
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『三本』《左撇子的你》,要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。
2、留言請告訴我,你高中(職)時代最深刻的回憶?
例如:『《左撇子的你》:高一因生物和地球科學考最高分被全班同學推選參加科展,知道自己有幾斤幾兩重的我和理化老師都露出驚恐表情。(幸好老師幫我擋掉惹)』
3、活動時間:即日起,至2019/11/23(六)晚上十一點截止,屆時將於粉絲團公布得獎者名單。
4、請正取得獎者於2019/11/24(日)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。
#左撇子的你 #君はレフティ #額賀澪 #尖端 #第22屆松本清張獎 #第16屆小學館文庫獎 #青少年閱讀心得全國大賽指定讀本 #獲選為茨城縣推薦書籍 #亞馬遜讀者五顆星好評 #暢銷暖心話題大作 #校園推理 #純愛故事 #日本文學
★博客來:http://bit.ly/2XrvYIM
★尖端:http://bit.ly/2r5s1gO
★誠品:http://bit.ly/33WzNrU
★金石堂:http://bit.ly/37kHr1u
★讀冊:http://bit.ly/2Xw5plJ
車禍胸口痛看什麼科 在 豆花藥師 之 身體小教室 Facebook 的最佳貼文
一個關於常見問題的心得---站跟坐
常常聽到長輩「站有站相,坐有坐相。」姿勢要正確才不會腰酸背痛算是一個老生常談了,只是怎麼樣的站姿坐姿才是對的呢?又是一門很大的學問,最常聽到的問題都是「我坐/站的時候沒有駝背,都有抬頭挺胸阿,這樣不是對的嗎?」
駝背一定是不好的,畢竟那會造成脊椎角度過大,除了姿勢不好看之外,久而久之還會有腰酸背痛、椎間盤突出等危險。但是抬頭挺胸就真的好嗎?用最簡單的邏輯推論,抬頭挺胸是不是要用力把胸口挺出去,這個時候腰部的肌肉是收縮用力的,那這樣用力的時間這麼久,肌肉緊繃、肌肉痠痛是可以預期的,這樣對嗎?而就脊椎的角度來看的話,抬頭挺胸其實是把脊椎天然雙S的曲線消除掉,硬把胸椎這一段的拱型消弭,這樣應該也不是很好。
脊椎雙S曲線本來就是一個非常穩固的拱型結構,作為支撐用,每一節可以伸直一點也可以多彎一點,做為壓縮時的緩衝。身體不知道該說是很懶的還是很聰明,一直維持在抬頭挺胸的姿勢,身體筋膜重新分配成拉直的樣子,養成這個習慣之後,不管是站坐都會自然變成這個姿勢,體感上好像沒有用力但是肌肉本身是繃緊的,拉直的脊椎既沒有拱型的支撐力也沒有緩衝力,這一切都變成要由肌肉去承擔,當然會容易腰痠背痛,久而久之脊椎壓力也是變大的,椎間盤也有可能有問題,難怪老師上課的時候會說抬頭挺胸害死人。
「不偏不倚,謂之中庸」就是這個問題的解決之道,不要挺胸但是也不要駝背,不管坐著還是站著都是一樣的,放鬆讓胸前的張力與背後的張力是一致的。如何達到這樣的要求呢?武術中很多拳諺都派得上用場,頂頭弦、含胸拔背、尾履中正、腳尖朝前、腳踏湧泉...等,站對與坐對的時候從雙肩往下按壓會發現整個按壓的力道會直接到腳板或是椅子上,而不會是往下壓身體就會往前拱出去或是腹部要用力對抗這個力量,支撐身體對抗地心引力的應該是骨架結構,而不是肌肉。
外八是另一個最常見的錯誤姿勢,外八不好的地方在於重心在腳跟站久腳跟會痛,小腹前凸很醜,後腰沒有辦法放鬆容易腰酸背痛。成因我覺得跟背重物與坐姿息息相關。背重物又沒有背好的時候,可能是太重或是包包不好,重量沒有辦法放到重心上,也就是沒有辦法用骨架去支撐的時候,脊椎被向後拉,肩膀用力往前拱,肚子就前凸,頭也會往前,身體重量會自然而然的落到腳跟上,這個時候腳板外擴是你最放鬆的姿勢,就外八也駝背了。
再來是坐沙發跟坐姿不良,沙發是因為很軟,腰部骨盆會整個陷下去,這個時候膝蓋外擴會比較舒服,就外八了。坐姿不良也是類似的狀況,成因可以粗略分成從腳踝扭過導致膝蓋外翻,單邊扭就一隻腳容易外擴站三七步,雙邊都扭就站也外八坐也外八;坐太久累了往後靠,沒有坐在坐骨上,骨盆會外擴,大腿骨跟著開,膝蓋腳板順著外開才會放鬆,就外八;久坐看電腦或是報章雜誌等眼睛要用力的狀況,因為用力往前凝視,頭部往前,頸椎張力加大,其他椎體為了配合就會變成駝背的姿勢,同時腳會往後勾起來,這樣姿勢一久身體筋膜就會分布成這個型態,站著的時候重心會很容易放在腳跟上面,就會變成之前講的外八的姿勢,低頭看手機也是類似這個狀況。
內八大多是發生在女性身上,因為穿裙子坐著的時候膝蓋要夾起來,不然坐姿很醜,或者是腳板內翻導致,不過這一類的狀況我比較少看到。不管是內八還是外八,對於整體結構而言都是不好的,這個骨架的力線會對不上,問題就會出現了。
至於要怎麼正確的站跟坐各有各的重點,最簡單的方式就是注意以下事項,如果做不到應該是結構有問題,需要調整,之後有空會寫要如何練功,練站練走。
上半身,腰部以上站跟坐的要求是一樣的,感覺上半身像是放在骨盆上面,由脊椎的骨架結構去做支撐就好。由頭開始,眼睛平視前方,下巴微收,以脖子放鬆為度,尖端朝地板。胸口放鬆,不知道什麼是放鬆的簡單解是吐氣,吐氣時肋骨會下放胸部的肌群放鬆,腰部的肌肉也會跟著放鬆,一開始感覺不到的話可以請家人朋友幫你,雙手一前一後放在要感覺放鬆的位置,胸口或是腰部,感覺吐氣時身體的變化。
接著是坐跟站不一樣的地方,先講坐。坐著的時候要坐在坐骨上面,就是坐著的時候屁股底下骨盆壓在椅子上的地方,我察覺幾乎所有來看我的人都沒有坐在坐骨上,沒坐在坐骨上的問題是:薦椎基本上是被骨盆固定住的,坐骨沒有完全朝下表示骨盆有沒完全完全轉正,薦椎角度就不是正的,是斜斜往後的,脊椎的角度就會被加大,腰就會想往後靠、腳往後勾、頭往前傾,如果沒有用力把腰挺起來,一定會駝背。坐在坐骨上最簡單的方法就是在坐下的同時,用手把兩邊的鼠蹊部往內插進去,這是我們在教蹲馬步感覺落跨的方式,這樣才會讓骨盆整個轉動,薦椎角度對了,放鬆就不會想要往後傾了。椅子也是一個重點,如果椅面是斜的或是太軟沒有支撐力,這樣怎麼坐都沒有辦法坐在骨盆上。椅子的高度也是很重要,最好讓膝蓋成90度且骨盆要跟膝蓋等高或是高一點點,骨盆不能低於膝蓋,不然這樣腳的張力會不好平衡,如果椅子太高就放一個踏墊讓腳能夠垂直,太矮就只能換椅子了。兩腳膝蓋不能後勾或是太過前伸,因為大小腿的張力也會影響到脊椎,膝蓋寬度約等於肩寬,不要太開外側會緊,不建議內夾,腰部肌肉會緊。膝尖與腳尖朝前。真的要坐很久,那就維持1個小時起來活動一下筋骨會比較好喔。
站對是比較困難的,要站對對於髖關節也就是胯的控制的要求是很高的,腹部跟腸薦關節要同時放鬆向下,一來是因為平常根本不會意識到要控制胯,二來是大部分人因為剛剛講的外八的習慣,會凸小腹、腰部肌肉不能放鬆,一要把小腹放鬆就會變成屁股往後凸出去,所以一開始把握幾個原則就好,上半身就像剛才講的一樣然後兩腳板外緣與肩同寬,腳尖膝蓋朝前,讓重心放在腳板前約1/3的位置,也就是在湧泉穴上,然後想辦法調整姿勢讓鼠蹊部的肌群是放鬆的,如果這邊鼠蹊部的張力是鬆的,基本上就是站對了。
這邊要特別講一下,腳尖朝前不是真的要你不管甚麼姿勢下,雙腳與肩同寬、兩倍寬的角度都用力把兩腳扳成平行腳尖朝前這樣絕對的概念,這樣是不太對的。根據我練拳的經驗與林氏傷科手法的經驗來看,腳尖朝前其實是相對的概念,而且是有生物標記的:
站/坐著的時候,找到膝蓋最突出的地方,也就是髕骨,順著往下摸到脛骨到達腳板,這條延伸線的末端要對到腳的食指,如果發現對到大拇指那就表示這樣算是外八,腳板往內旋到對上食指;如果發現對到無名指就表示是內八,轉動腳板對到食指,膝尖對上腳食指也就是腳尖,大腿、小腿的筋膜才會是在最放鬆且張力平衡的位置,鼠蹊部的張力才有可能消失放鬆,骨架力量能夠順著接到地板。這個才是我在講的腳尖朝前的定義。
膝蓋的寬度會影響膝尖的位置,不同位置下都要讓食指對上膝蓋,這是我在練習武術樁法時發現的,膝蓋的方向會被這個姿勢決定,南北馬、弓步、三腳馬...等膝蓋的方向都是不同的,站的寬一點時,如果硬把腳尖朝前,那整隻腳的外側就會很緊繃很卡,腳尖外開一點對上膝尖,才會比較順。在不同的狀態下一定是轉動腳板去對膝蓋大腿、小腿、腰胯才能夠放鬆,骨架才能夠真的支撐力道。
膝蓋的角度基本上跟身體結構的狀態是有絕對相關的,受傷過或是結構狀態是不對的情況下,腳尖朝前從外人看起來會像是外八或是內八,所以每個人在練拳的時最順的姿勢一定是不一樣的。拿我的狀況來說,因為以前練拳大扭過左腳又加上車禍撞到左腳,我站直的時候,從頭往下看的時候,右腳則是朝向正前方,左腳腳尖要外開約45度,這樣兩腳腳尖才會對到膝尖,這樣看起像是外八又有一點像是三七步,好像不太對,但對我來說這樣的角度才是最順的,硬把左腳的腳尖回正會導致整體結構卡死張力變大,想要把腳尖調整朝前,那就要把整體結構都調整過才可以了。
小小總結一下:
支撐靠骨架,移動運用靠肌肉。
眼睛平視,收下巴頂頭弦。
吐氣放鬆不挺胸,腸薦落,鼠蹊鬆,坐正站直不低頭不駝背不彎腰。
坐在坐骨膝尖腳尖向前,站在湧泉雙尖對
#站在湧泉
#腳尖朝前
2019.6.26 豆花藥傷科