傳記| 《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》
⠀⠀
我是先聽過宮崎駿,才開始認識吉卜力工作室,小時候搞不懂動畫的製作編制,以為每一部電影都是宮崎駿畫出來的,長大後發現誤會大了,原來根本不是這麼一回事!(有人也是這樣嗎?)
⠀⠀⠀
而在讀這本書之前,我還以為鈴木敏夫也是工作室裡的其中一位導演咧!(真是大錯特錯)他最初其實是出版社德間書店《Animage》雜誌的編輯,因緣際會下開始邀請宮崎駿來連載漫畫,並與高畑勲展開合作,從零開始學習動畫電影的製作方法,後來更成了吉卜力董事長兼製片人,可說是一路看著工作室從無到有的見證者。
⠀⠀⠀
讀完書之後,覺得他簡直就是吉卜力的大總管(兼保姆),從籌措資金、預算管理、劇本討論、人事安排、發行與行銷計畫到員工旅遊,各種工作無所不包,而這本書就是記錄了他數十年來在兩位導演身邊發生的鮮活故事。
⠀⠀⠀
書中按著時序,描述大家耳熟能詳的電影背後發生的故事,《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《隔壁的山田君》......一直到還在製作中的《你想活出怎樣的人生?》,彷彿在看吉卜力團隊從誕生至今的幕後紀錄片。
⠀⠀⠀
動畫的歷史只有一百年,高畑勳、宮崎駿就見證了其中的一半,而透過夾在兩位大師之間工作的製片人視角,可以一窺我們光從作品中難以想像的製作血淚史,以及團隊中各成員的性格,像是高畑勳不但是個認真過頭的考據魔人,還有嚴重拖延症,《輝耀姬物語》一片就做了整整八年!宮崎駿有超強控制慾,更常常朝令夕改,但卻非常勤勞、精力無窮;他對中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌等人的評價,也都一一寫在書裡。
⠀⠀⠀
如果要用一句話來貫穿這本書的內容,我會選「活下去!」這三個字,觀眾透過螢幕看到的是充滿希望與活力的故事,卻不知道僅是短短五分鐘的畫面,就得多花上一整個月的製作時間,而鈴木敏夫身為製片人,必須幫助團隊在創作與商業之間維持平衡,絞盡腦汁讓導演們順利產出進度、趕上發片日,還得讓公司不要虧錢,以養活數十個、上百個員工與他們的家庭。許多作品的誕生,原來都是為了讓工作室得以繼續營運(存活),而不斷刷新紀錄的票房成績,不只需要作品好,還得和發行商、廣告商攜手合作才能成功。
⠀⠀⠀
書中還談到導演們與團隊之間的互動,電影製作過程中發生過許多衝突,有很多成員被天才導演嚇跑,不過也有些人樂在其中,編劇丹羽圭子的話就令人印象深刻,她說:「再也沒有比可以了解天才的思考過程更有趣的事」,因此能夠不厭其煩地接受宮崎導演的建議一再修改劇本。(這句話也是書名的由來)
⠀⠀⠀
閱讀過程中不斷讓我有「原來是這樣!」「這部影片其實想說這些」等衝擊,實在很想了解更多這些創作背後的秘辛,所以我找了一堆書單,期待之後來看。
⠀⠀⠀
-
⠀⠀⠀
《吉卜力的哲學:改變的事物與不變的事物》鈴木敏夫
《笑看人生紛擾其實空:言語的魔法》鈴木敏夫
《順風而起》鈴木敏夫、澀谷陽一
《樂在工作:進入宮崎駿.高畑勳的動畫世界》鈴木敏夫
《宮崎駿 出發點1979-1996》宮崎駿
《暢所欲言!押井守漫談吉卜力祕辛》押井守
《我在吉卜力思考的事:內容力,想像力、感受力、創造力,宮崎駿動畫打動人心的祕密!》川上量生
雜誌《聯合文學 9月號/2021 第443期》- 宮崎駿的真實
雜誌《釀電影 5月號/2021 vol.4》-【好久不見,宮崎駿】導演專題
雜誌《秋刀魚 3月號/2021 第31期》- 吉卜力的世界 世界的吉卜力
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過75萬的網紅志祺七七 X 圖文不符,也在其Youtube影片中提到,按這裡,你可以幫助志祺七七繼續日更: https://www.youtube.com/channel/UCiWXd0nmBjlKROwzMyPV-Nw/join #記得打開CC字幕 #四月 ✔︎ 成為志祺七七會員:http://bit.ly/join_shasha77 ✔︎ 訂閱志祺七七頻道:...
釀電影 雜誌 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最讚貼文
感謝秋刀魚總編跟釀電影主編在鈴木敏夫的新書《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》中文版上市前,透過線上活動跟新經典版權編輯一起聊吉卜力的故事。兩位雜誌編輯都跟吉卜力打過交道,也是吉卜力控,當天線上活動原本限定1小時,結果三人聊著聊著,超時一倍都聊不完。(完整版對談紀錄即將刊登)
研究電影的人喜歡鈴木敏夫說的天才導演故事,拍攝電影動畫的易智言跟金獎演員黃河也不例外。易導獲大獎的《廢棄之城》製作費用高達一億五千萬,加上十年的製作心力,閱讀鈴木敏夫的書,他跟黃河有需多台日動畫的對照話題可以分享,上周六原本預定登場的書店講座,因風雨延到本周六(8.14),有興趣的讀者別錯過報名機會。(重新啟動報名,限額45人)
【《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》書店講座】
時間:8.14(六)15:00-16:30 PM(14:30 PM開放入場)
地點:森大青鳥書店(信義路三段59號2樓)
對談:易智言(導演)x黃河(演員)
◆ 收費講座,敬請報名 ◆
入場費200元:費用含當日青鳥特選飲品,且可抵當日購書,不限書種;活動現場凡購書滿三本即贈送精緻餅乾。
※配合防疫,本活動限額45名讀者。
#######
秋刀魚總編Eva #陳頤華 :《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》書裡有一個很小的地方,我覺得很有趣。說《兒時的點點滴滴》的女主角妙子原本的設定是高中生,後來改為27歲,本來製片人鈴木敏夫很擔心,怕27歲的設定無法精準打動目標觀眾,高畑勳卻很認真告訴他:27歲是女生人生中的分歧點,這部片可以讓她們回去認識到人生的轉折,為了高畑勳這樣一個研究狂的堅持,電影最後沒有選擇高中生這種在宣傳上較好推廣的族群。
書中講到很多這種角力,還有鈴木敏夫怎麼扮演「伯樂」,怎麼跟天才導演們溝通,展現他無可取代的地方。讀這本書可以看到很多這樣的小巧思。
釀電影主編 #張硯拓:來聊一個秘辛,這次《釀電影》的專題,從頭到尾都沒有一張宮崎駿的劇照,不是我們不想放,我們花了很長時間跟吉卜力工作室溝通,我們說要做宮崎駿專題,對方說:「請你們要做就做『吉卜力專題』,我們會很願意提供素材;如果只有宮崎駿本人專題,請不要這麼做。」
本來我還不太能諒解對方為什麼這樣,讀了《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》就懂了。吉卜力在高畑勳與宮崎駿兩位大師之後需要新血......鈴木敏夫也開始一個個帶出新的導演,如近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌......
釀電影 雜誌 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最佳貼文
吉卜力的粉絲站出來!迎接今夏最好看新書
由三位編輯獻聲告訴你:從《風之谷》到《輝耀姬物語》──關於吉卜力,你可能不知道的10件厲害的事 🌞🌞🌞
即將在8月4日上市,不讀不可的《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》,帶你一探大師雲集的日本動畫產業,由金獎製作人鈴木敏夫一一道來吉卜力工作室成立前後,20部電影的背景故事,深入宮崎駿與高畑勳兩位天才的思考回路──
新經典文化邀請到日本文化誌《秋刀魚》總編Eva、《釀電影》主編張硯拓,兩本雜誌在今年春天不約而同做了「吉卜力的世界‧世界的吉卜力」、「好久不見宮崎駿」專題,過程中越來越了解吉卜力,都來為《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》站台推薦!
熟悉宮崎駿的你,一定知道吉卜力背後是多麼大的團隊在支撐,可能還不知道 #鈴木敏夫 x #高畑勳 x #宮崎駿 三巨頭之間驚人的工作方法,又有怎麼樣刻骨銘心的感情❤
綠油油的夏天裡,八月第一天的下午三點,請來聽三位編輯從《風之谷》聊到《輝耀姬物語》──那些關於吉卜力,你可能不知道的10件厲害的事。保證你迷上吉卜力三個歐吉桑的互動,愛上 #天才的思考 方式、無與倫比的創作熱情!
\ \\ // /
日期:8.1(日)15:00
🍅凡報名者即可搶讀《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》精采篇章
🍅本活動將抽出一位報名入場的幸運聽眾,贈送「二誌+一書」吉卜力夢幻套組
/ // \\ \
來賓:《秋刀魚》日本文化誌 總編 陳頤華x《釀電影》主編 張硯拓
主持:《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》編輯 陳柏昌
◆ 線上活動‧敬請報名:https://forms.gle/Bh7PNp8b7KN3iUQf9
釀電影 雜誌 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的精選貼文
按這裡,你可以幫助志祺七七繼續日更:
https://www.youtube.com/channel/UCiWXd0nmBjlKROwzMyPV-Nw/join
#記得打開CC字幕 #四月
✔︎ 成為志祺七七會員:http://bit.ly/join_shasha77
✔︎ 訂閱志祺七七頻道: http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺 の IG :https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 志祺七七 の 粉專 :http://bit.ly/shasha77_fb"
各節重點:
【臺灣焦點】
00:19韓國瑜罷免案6月6日投票
01:41錢櫃林森店火災意外
03:04銅鑼灣書店林榮基被潑漆
【國際關注】
04:12清算反送中港警大逮捕
05:48捷克參議院議長之O
07:02韓國國會改選
08:11加拿大史上最嚴重無差別O擊案
09:26史上最大石油減產協議
【溫馨新聞】
10:42東京長男堂愛心兒童便當
【 製作團隊 】
|企劃:土龍
|腳本:土龍、力寧
|剪輯後製:絲繡
|剪輯助理:歆雅
|演出:志祺
——
【 本集參考資料 】
【罷韓案】
→ 罷韓投票6月6日登場 中選會:當日設籍高雄選民均放假:https://bit.ly/2Lk0fUM
→ 綠議員問罷免投開票所 韓國瑜冷回:我是當事人不方便回答:https://bit.ly/3bl8zhD
→ 「1823投開票所使命必達」李進勇:選務國家隊成軍:https://bit.ly/3dtbrKG
→ 罷韓6/6投開票 1823所洽借達標:https://bit.ly/2yOjdQL
→ 高市府開拆「罷韓」巨幅看板!指廣告物未申請、將開罰:https://bit.ly/2YT5iU0
→ 最大罷韓看板遭拆 挺韓民眾登廣告:https://bit.ly/2STNULk
→ 罷團以投影廣告宣傳罷韓 用創意對抗高市府:https://bit.ly/2WOnrQt
→ 罷韓廣告被拆出招反制 高壓水槍噴出666投票罷:https://bit.ly/3fEUeju
【錢櫃大火】
→ 北市錢櫃林森店上午大火 釀5死2命危:https://bit.ly/3bjmLHP
→ 錢櫃林森店災後照片公布 消防局:灑水排煙警報器都關閉:https://bit.ly/2Aj2V2L
→ 錢櫃火警6死 柯文哲:釀災主要原因在業者:https://bit.ly/2Aj2WDR
→ 北市府清查68間封閉娛樂場所 7間KTV電影院停業:https://bit.ly/35M1B46
→ 北市下午公布錢櫃大火懲處名單 消防局副局長畢幼明在列:https://bit.ly/2WjwDgA
→ 組律師團協助錢櫃大火受害者 苗博雅:市府也是潛在被告:https://bit.ly/2LlZH0o
→ 議員稱北市府是錢櫃大火潛在被告 法務局長:家屬可自提國賠:https://bit.ly/2LhSVsD
→ 林森錢櫃大火說明會 傷者不排除集體提告 :https://bit.ly/2Aif0Fo
→ → 錢櫃惡火前20次安檢均合格 柯文哲道歉:更覺得慚愧:https://bit.ly/2WpOu5H
→柯文哲首度鞠躬道歉:覺得慚愧! 4/22稽查紀錄曝5大消防設備""都沒查"":https://bit.ly/3fF6YXp
【林榮基遭潑漆】
→ 林榮基台灣重開銅鑼灣書店遭遇的坎坷:https://bbc.in/3bsDvN6
→ 林榮基擬在台重開「銅鑼灣書店」 但名稱已被登記:https://bit.ly/3bfWavm
→ 銅鑼灣書店將開幕 店長林榮基遭潑漆恐嚇:https://bit.ly/35N6ZnD
→ 潑漆銅鑼灣書店老闆 涉案3男6千至2萬交保:https://bit.ly/3fzfQh4
→ 林榮基遭潑漆 趙天麟促以國安事件處理:https://bit.ly/2YSrDRy
→ 銅鑼灣書店開幕 蔡總統送花籃.水牛伯到場力挺:https://bit.ly/2WIYiGB
【港警大動作清算反送中人士】
→ 黎智英等14泛民人士遭逮 港警指涉反送中非法集結:https://bit.ly/2yBDmJS
→ 港清算反送中 逮捕黎智英等15人:https://bit.ly/2WmRfV8
→ 李柱銘被捕:與年輕人一起走民主路:https://bit.ly/3fDymF7
→ 港警重案組突襲 上門調查再拘黎智英:https://bit.ly/3biPKM5
→ 港疫情緩秋後算帳! 大舉逮捕反送中泛民人士:https://bit.ly/3fAweOh
【捷克議長之O】
→ 捷克前參院議長擬訪台卻猝逝 遺孀舉證控中國威脅導致:https://bit.ly/2Lk1ZgM
→ 捷克議長之O 專家揭親中派與中國大使館合謀:https://bit.ly/2AlbTN3
→ 中國逼O柯佳洛? 捷克雜誌總編:太牽強:https://bit.ly/3bmRzYi
→ 挺台立場鮮明 捷克參院議長柯佳洛猝逝:https://bit.ly/3cmePaj
→ 中共被控逼O捷克議長 遺族揭「恐嚇信」:https://bit.ly/3cnlhOd
【韓國國會大選】
→ 南韓下修投票年齡至18歲! 4月國會大選起適用:https://bit.ly/2SSuyWT
→ 南韓國會大選今登場 居家隔離人員也可投票:https://bit.ly/2LkzdfP
→ 南韓大選照辦 上萬投票所大消毒:https://bit.ly/2AlcjmB
→ 武漢肺炎疫情助攻選情 韓國國會大選執政黨席次逾半:https://bit.ly/2xVVv4G
→ 最大咖脫北者寫歷史 太永浩當選南韓國會議員:https://bit.ly/2WjxkXe
→ 南韓照辦國會大選執政黨防疫有成贏了:https://youtu.be/NaCFauLXKM4
【加拿大史上最嚴重O擊血案】
→ https://bit.ly/2Lk2dVa
→ https://bit.ly/3bmZyo0
→ https://bit.ly/3cyI9Ks
→ https://bit.ly/2SV1xcV
→https://bit.ly/35NNfQJ
【石油減產協議】
→ 川普伸援手 美墨同意共同減產35萬桶原油:https://bit.ly/3bmRUdw
→ 傳川普以撤軍為最後通牒 迫沙烏地終結油價戰爭:https://bit.ly/2zoLg9s
→ OPEC+敲定減產 油價戰停火:https://bit.ly/2SUFHX5
→ OPEC與產油國達成協議 5~6月日減970萬桶:https://bit.ly/35SQruu
→ 史上首見! 原油期貨「負油價」 道瓊收跌2.4%:https://bit.ly/35OdMgJ
→ 汽柴油11日起大漲2元及2.2元 8年來最大漲幅:https://bit.ly/2STtXUB
【長男堂的兒童便當】
→ 怕孩子因停課餓到!日本超暖食堂推出「長大才付錢」便當,若食堂倒了就把錢捐出去吧:https://bit.ly/2LkxsiJ
→ 「長大後再回來付錢」 不捨孩子挨餓東京便當店推抗疫愛心便當:https://fnc.ebc.net.tw/FncNews/read/119021
【 延伸閱讀 】
【韓國國會大選】
→南韓「土湯匙」危機 文在寅年輕人支持率腰斬:https://youtu.be/IAJuyp_cLWw "
\每週7天,每天7點,每次7分鐘,和我們一起了解更多有趣的生活議題吧!/
🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺,傳送門如下:
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓
如有業務需求,請洽:hi77@simpleinfo.cc
釀電影 雜誌 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到,羅娜把堂姊玻莉留在家裡,一家四口出門家庭旅行;
旅途回程中,羅娜一路提心吊膽,始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近,答案即將揭曉,恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰,
驅使她在心中展開和上帝的協商,一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想:該拿什麼來換呢?
小孩嗎?她的老公布壬登?
還是,她自己?但她隨即又領悟,對了,
「也許在這樣一種情況,由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。」
結果羅娜好容易捱到到了家,撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對,玻莉沒自殺;
而且來諾意外來訪(對,就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾),
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑,
看來如此愉快,情事正在醞釀,幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟:
對啊,那就是,那就是上帝自她懷中取去的代價啊!
代價就是她和來諾之間的小祕密,隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後,伴隨著她對先生布壬登的微小不滿,
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴,深埋其中;
她的美貌將再無用處,不會再有韻事,不會再有追求,不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕;
在未來,在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡,不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼,她的失落,
她的幸福與不幸福,她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒(四歲的伊莉莎白)的聲音,隔著窗戶,隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫:
伊莉莎白又叫了:「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾,一個接一個,叫她,取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華,他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲,對討價還價還是新手。
對,週日下午,天光晴好;
她如此年輕,風華正茂,
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析:
這收尾極端恐怖:許多年後──「這發生在很久以前」,
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來,若無其事地暗示時間已過了很久;
「那時她才二十四歲」──
也許,她現在已六十四歲,或七十四歲,或八十四歲,
數十年光陰飛逝,沉重至幾乎若無其事;
「這發生在很久以前」,就那麼一句話一個句點嘎然而止,
無解釋,無延伸,這是真正的舉重若輕。
許多年後,當不再年輕的羅娜回想起這一切,
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手;一切已然太遲。
這是〈柱和樑〉,孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上,也唯有把時空尺度拉大,
才能真正對一個人的生命進行結算,不是嗎?
放棄一輩子所有的風流韻事,你感覺如何?
你覺得可惜嗎?但有穩當可靠的家庭生活不好嗎?
那算是幸福還是不幸呢?
那其實既幸福又不幸福,對吧?
然後伊格言說,他額外想到的是,
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢?他這樣寫:
2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年,幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活,日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型,她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中,喜悅與悲傷,快樂與無奈,滿足與遺憾;那是常態。
在生命的長流中,或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈,輕得不值一提,
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時,上帝不曾允諾她什麼,或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時,她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
釀電影 雜誌 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎?是什麼現實因素磨損了我們的生命?本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執,後來和解;女孩下廚為男孩做了早餐,男孩卻不小心弄翻了盤子,將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比,他們的女兒,長大後,在聖誕節這天,獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說:「我想知道自己小時候的樣子」;父親回應:「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關,可是只有一點點關係」。
一點點關係。那是見證,彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識,但確實是在場的,目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭,向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢?卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的:
就這樣,他說,故事說完了,我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽,她說。
他聳了聳肩,把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了,但是仍在下雪。
有些事情變了,他說,我不知道是怎麼改變的,但有時候你不會發覺,有時候也不希望它們改變。
對,這倒是真的,只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中,他看到她正仔細看著她的指甲,然後她抬起頭,興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說,把靴子穿上,我們走吧。
但他待在窗邊,回憶著。他們曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出,而其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。
小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋,已倏忽過了二十多年,當年的小貝比已然成年,但與父親看來似乎並不熟稔;而父親則獨居於米蘭。伊格言說,許多看不清的故事(想必皆以分離與敗壞為主題)懸浮在這敘事的空白之間,然而如此真切,帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖,湖水清淺前緣的沙岸,你看見群聚的細沙困處於此(它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗),僅僅露出模糊的,不明確的稜角;隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去,於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛,無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出」;而即便如此,我們所擁有的,或人生所可能擁有的,依舊僅僅只是寒冷,以及,薛西佛斯式的,終究徒勞的行進,手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。」
伊格言說,這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言