《孽子》以阿青為敘事軸心，情節隨他離開家門而滾動。
身無分文的阿青走進新公園，在那黑暗王國裡，遇上郭公公，由他領他回家。
在郭老的照相館，他拿出沉紅色絨面老相本「青春鳥集」，告訴阿青：「公園的歷史，都收在這個裡頭了……」。相簿裡全是少年，照片下方被編號，註記上日期與名字。
郭老逐一細數這群少年的生命史，「這些鳥兒，不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了」，王夔龍和阿鳳驚天動地的生死戀、鐵牛的衝動……青春鳥一個個命中帶劫帶煞，血液裡野性勃勃。
郭公讓阿青觀閱那本青春鳥集，宛若警幻仙子領寶玉踏入太虛幻境，翻讀櫥子裡的金陵十二釵正副冊，甚還直接道破故事結局──大難來，飛鳥各投林。
《孽子》在第一部就預告：
「你們是一群失去了窩巢的青春鳥。如同一群越洋過海的海燕，只有拼命往前飛，最後飛到哪裡，你們自己也不知道」──
這番話也將在人子們的命運關節處反覆出現，如《馬克白》裡女巫的讖語迴盪。
有意思的是，這本「青春鳥集」既是薄命司的生死冊，亦是擬親屬的族譜、家庭相簿。
郭老親自為阿青攝像，編號、命名為小蒼鷹，脫離原生宗族的人子轉為孽子，在儀式裡再生，過去一筆勾銷，歸屬新家庭，郭老照相館宛若施行洗禮的教堂。
真正容納這群青春鳥的家園，一者在新公園的蓮花池畔，一者在安樂鄉。
作為容納同路人，追尋自我認同，甚至跨越苦難的聖域，青春鳥的家園既有傳統父子兄弟的親屬脈絡，又包容不同形式的親情──
楊教頭喚趙無常一行少年為「兒子」，即使這群兒子們飛離家園，多年後重返，楊教頭等元老們依然繼續無私護守著他們；
阿青移轉對死去弟弟的愛，而施予小弟、羅平的有情照拂；
乃至傅老爺子陸續收留父不詳的阿鳳、阿青，特出的「情」讓這個大家庭繫連著各種倫理價值。
➤〈怎一個情字了得──那些在《孽子》中反覆書寫的父子、親情與人倫〉：http://bit.ly/Nièzi1
