關於 鐵火輝夜性格 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

Dancer in the Dark 在黑暗中漫舞(Lars von Trier，2000)
Country : Denmark
Score ： 8/10
最近接連看了幾部Lars von Trier的電影，驚悚末日、厄夜變奏曲、命運變奏曲、白痴，一整個驚艷！想到來復習一下之前很愛的這部舊片……講述在1964年，捷克女子Selma帶著十二歲兒子來到象徵著自由的美國，不過天真善良的性格卻沒有讓她過著順遂的人生，每天長時間在工廠努力工作，把所有的積蓄和薪水都用來治療兒子的眼睛。然而由於沒有取得正式居留權，不時要躲避移民局的調查逮捕，用碰上了一名面善心惡的警察鄰居，讓她走上一連串從解雇、被迫殺人到最後被判處死刑的悲慘遭遇。居於社會底層、為了家庭努力工作，卻沒能獲得相對應回報，道出非法移民小人物面臨社會不公，只得咬牙死撐的悲哀，電影更設定她為熱愛音樂，生活唯一出口就是看電影和參與劇團演出的角色，透過莎瑪想像中的歌舞世界來帶出她內心渴望，無論把工廠機器組件運用與敲擊所造成的聲音, 或者用火車穿越跟鐵軌的碰撞聲，都華麗轉身成爲宣洩壓力的白日夢輕快舞曲，講述她想要實現自身夢想，還有眾多象徵隱喻羅列，最後，我們會看到她是如此畏懼著死亡，一旦得知孩子眼睛的健康，心情從原本崩潰逐漸轉為安定，才更突顯她先前做的各種行為背後，那不論如何都先為自己孩子著想的堅定母愛。內容飽滿豐富，有著幻想中的歡樂歌舞和血淋淋的殘酷現實，並且兼具人性光輝與醜陋的複雜作品。冰島女歌手 Björk也在外放與內斂之間取得了完美平衡，那句：「因為我想要感受擁抱孩子的感覺。」娓娓道來一位小人物為了生命用盡心力的真實樣貌。“They say it’s the last song. They don’t know us, you see. It’s only the last song if we let it be.”

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

【吳爾芙：如何閱讀一本經典？】
　
如果想成為優秀的寫作者，閱讀肯定是必不可少的基本功。但在面對眾多經典文學作品時，我們該閱讀什麼、該怎麼閱讀呢？
　
底下這篇文章，是英國作家吳爾芙對於閱讀的一些建議。分別提到了小說、傳記和詩歌的閱讀。
　
一起來看看她的觀點吧。
-

關於讀書的建議 / 維吉尼亞·吳爾芙
　
首先，我想要強調一下，這個題目是個問句。而這個問題，即便我答得上，怕也只是對我自己合適，並不適合你們。關於讀書，能給別人的建議，最多只有一點，那就是，不要去聽別人怎麼講，只管順著自己的天性，動動腦筋，得出自己的結論就好。在任何其他地方，我們或許都要受到法律和習俗的約束，唯獨這裡，我們絲毫不需要。
　
怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒，才能從讀書中得到最大的快樂呢？
　
一、如何讀小說？
　
說來似乎簡單，既然書有不同——有小說、傳記、詩歌的分別——我們就該把書分門別類，從每門每類中挑出他理所應讀的書就好了。可讀者對書抱有的期望，跟書所能給予讀者的相比，往往是大相徑庭。我們最常做的，就是三心二意、不明就裡地翻開一本書，讀小說希望它真實，讀詩希望它虛幻，讀傳記又要滿紙美言，讀歷史必要迎合我們的成見。我們讀書的時候，只有摒棄這些先入之見，才能有一個值得稱道的開端。不要對著作者指手畫腳；而要站在他的立場之上，成為他的同道和共謀。或許，想要對小說家都在做些什麼有一個大致的瞭解，最快的方法不是去讀小說，而是自己寫一寫；親身體驗一下駕馭文字的艱難萬險。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如，街角那兒，有兩個人在聊天，而你，是如何從他們身邊走過的。有一棵樹，在搖曳；燈光，在閃爍；那兩個人的交談，聽上去很好笑，卻又讓人覺得悲傷。這樣一幅畫面，整個構思，似乎全被包含在那一瞬間。
　
但如果，你也來試一試，把這一幕付之於筆端，你就會發現，這一瞬間變成了千千萬萬支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們去淡化，另一些則需要強調；就這樣寫著寫著，說不定，原先體會到的那種情緒就已經蕩然無存了。這時候，再把這幾頁思緒不清、雜亂無章的稿紙丟在一旁，去讀一讀狄福，簡·奧斯丁，哈代，讀一讀那些偉大的小說家他們的作品。這樣一來，對他們的偉大之處，想必你一定更有體會了。也才能明白，這不單是讓我們看到了一個與眾不同的人——狄福也好，簡·奧斯丁也好，湯瑪斯·哈達也好，還讓我們活在了一個與眾不同的世界。
　
讀《魯濱遜漂流記》，我們就是在一條坦途上跋涉；一樁樁的事情接踵而至；這些事兒和它們先後發生的順序就是一切。可對狄福來說，如此至關緊要的戶外生活和探險歷程，到了簡·奧斯丁那裡就一文不名了。取而代之的，是客廳和人們的閒言碎語，以及從這些閒言碎語中，像鏡子一般，折射出來的人物性格。等我們習慣了這客廳和其間的鏡像，再轉向哈代時，便又會覺得峰迴路轉了。成片的沼澤環繞四周，群星在我們頭上閃爍。這兒，展現給我們的，是人性的另一面——獨處時最易浮現的黑暗，而非陪伴時的光明之面。與我們相關的，不再是人類，而是自然和命運。不過，儘管這些世界千差萬別，每一個卻都和諧一致。因為它們的造世主，都莫不小心謹慎，在自己獨特的視角下，恪守其規。或許他們也會讓我們殫精竭慮，但他們從不像二三流的作家那樣，經常在一本書裡，混淆了兩種現實，讓我們無所適從。這樣看來，讀完一個大作家的作品，再去讀另一個——從簡·奧斯丁到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起，被丟來拋去；從這兒給扔到了那兒。讀小說，是一門艱難而複雜的藝術。要想從小說家，尤其是那些偉大的小說家那裡，領悟到他們所給予的一切，那就一定要有非常敏銳的感覺，和非常大膽的想像力。
　
二、為何讀傳記和回憶錄？
　
但是，只消看上一眼書架上那些五花八門的書，便可以知道，沒有幾位作家，可以稱得上「偉大」；更沒有幾本書，稱得上藝術。比方說，和小說、詩歌肩並肩放在一起的這些傳記或自傳，無非是些名人傳記，寫的都是死去已久、為人遺忘了的人。不過，就因為它們算不上「藝術」，我們就不去讀了嗎？還是說，我們應該讀一讀，只是，需要我們換一種方式，帶著不同的目的去讀？譬如，為了滿足我們不能自已的好奇心，就像有時，夜幕降臨後，我們從一幢大房子前經過，看到家家戶戶點亮了燈火，又還未放下窗簾，一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面，我們會情不自禁停下腳步。這時，我們對這些人的生活，便會滿腹好奇——僕人們在傳閒話，紳士們在吃晚餐，女孩子為了聚會在梳妝打扮，窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰，他們都做些什麼，姓什麼名誰，工作地位怎樣，都有些什麼想法，又有些什麼樣的經歷？
　
傳記和回憶錄就是在回答這些問題，就這樣，點亮了萬家燈火；向我們展示人們的日常生活，他們的辛苦勞作，成功失敗，飲食愛恨，直至他們死去。有時，在我們的注目下，這幢房子漸漸消失了，鐵柵欄也消失了，我們來到了海上；我們去打獵，遠航，戰鬥；我們站在了野蠻人和戰士們之中；我們參加了偉大的戰役。或者，要是我們高興留在英格蘭，留在倫敦，場景同樣改變了;街道變窄了，房子變小了，窗子成了小格子，屋裡擠得很，還散發著一股臭氣。我們看到一位詩人，多恩，就被迫從這樣的一所房子裡走了出來，因為這兒的牆壁太薄，抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他，沿著書間的小路，到特威克南；去著名的貝德福德夫人公園看看，這是貴族和詩人愛去的地方；接著，路一轉，我們又走到了威爾頓莊園，那座建在山坡下的豪宅，聽一聽錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》；接著，就去那片濕地間走一走，親眼看看那著名的浪漫故事裡獨具特色的鷺；接下來，再次向北，跟著另一位彭布羅克夫人，安妮·柯利弗德，去看一看她的廣袤荒野，要麼，讓我們沖向城市，看一看加布裡埃爾·哈威如何一身黑絲絨，與斯賓塞爭論詩歌，不過，一定要小心別笑出聲來了。
　
伊莉莎白時期的倫敦，既黑暗又輝煌，在這裡跌跌撞撞地摸索前行，沒有什麼比這更有趣了。不過，我們也不能總待在那兒。因為鄧普爾和斯威夫特、哈利還有聖·約翰在召喚我們繼續前行；要搞清楚他們之間的爭執，弄明白他們每個人的性格，會花上我們太多時間；等到我們對他們感到不厭其煩了，我們就繼續前進，走過一位一身珠光寶氣的黑衣女士，走到撒母耳·詹森，走到戈德史密斯，走到加里克那裡；要不然，我們就穿過海峽，只要我們願意，去見一見伏爾泰和狄德羅，見一見杜·德芳夫人；然後，再折回英國，再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現！——貝德福德夫人曾在這裡擁有過自己的花園，之後，教皇也曾安居於此，還有草莓山莊，沃波爾的家。不過，沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這麼多的房子等著我們去拜訪，這麼多的門鈴等著我們去敲響，恐怕我們一時都不知道該如何是好了。比如說，我們來到貝裡斯小姐的門口，正在遲疑，就在這時，薩克雷走上前來；沃波爾鍾情的這位小姐，恰是他的好友。
　
就這樣，我們只是跟著一位朋友去見另一位朋友，從一座花園走到了另一座花園，拜訪了一幢房子，又去了另一幢房子，就已經從英國文學的一頭走到了另一頭，然後，才意識到，我們又回到了此時此刻，倘若此時此刻和已然逝去的時時刻刻可以如此判然分開的話。而這，便可以算作是，我們閱讀傳記和書信的一種方式；我們可以借此重新點亮舊窗子裡的燈火；可以看到那些故去的名人，他們的起居生活，還可以想像一下，我們離他們是如此之近，可以時不時地，趁他們不備，抓住他們的小秘密，或是，抽出一部劇作、一首詩，看看當著作者的面讀起來，會不會有什麼不同。不過，即便如此，新的問題也會隨之而來。
　
我們一定會問，一本書，在多大程度上，會受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我們可以把生活中的這個人等同於作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影響，那麼，因為他的生活所帶給我們的喜怒哀樂，在我們讀書的時候，有多少可以保留，又有多少可以聽之任之呢？讀到傳記和書信，這樣的問題就接踵而來，而這些問題，必須由我們自己一一作答，因為，要是在如此私人的問題上，還被別人的喜好牽著走，那簡直是太要命了。
　
不過，讀這類書倒也可以抱著另外一種目的，不為品讀文字，不為瞭解名人，而是為了讓我們的創造力保持活躍、得以鍛煉。書架右手邊不是有一扇打開的窗子嗎？把書放在一旁，看看窗外多好！這樣的畫面真讓人耳目一新，渾然天成，不費心思，不相關聯，又永不停歇——馬駒在田間奔跑，水井旁的女人正往水桶裡打水，驢子昂首嘶鳴。
　
圖書館裡的大部分書，不過就是對此的記錄而已，不管這些轉瞬即逝的片刻，屬於男人也好，女人也好，驢子也好。而任何文學，隨著它日漸老去，都會留下一些故紙堆，用一種再也聽不到了的口音，顫顫巍巍地，講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。不過，要是你一頭鑽進了這些故紙堆，並且還能以此為樂的話，一定會大有所獲，因為即使這裡記錄的人類生活已為人所棄，註定會湮滅，可留下的遺跡也會讓人嘆為觀止。
　
三、讀詩歌的樂趣
　
但故紙堆終究會讓人厭煩，我們再也懶得去絞盡腦汁，把威爾金森們，班伯里們，還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的隻言片語拼湊完整。他們缺乏藝術家的才能，不懂得運籌帷幄、刪繁就簡；就算是他們自己的生活，也難以說出個所以然來；就算是個好素材，到了他們手中也會走了樣。他們最多，只能給我們羅列一些事實，而僅只是事實的話，還遠遠稱不上小說。就這樣，在看夠了這些半吊子的所謂作品之後，我們就不再樂意去尋找一些人物的只光片影，而是要去領略小說的那種，更宏大、更抽象、更純粹的真實。就這樣，我們的心中孕育出了一種情緒，強烈、普遍、不關注細節，而是隨著節奏，反復出現。這種情緒最自然的流露，就是詩歌；也就是說，等到我們差不多能寫出詩來了，便是到了讀詩的最好時機。
　
西風啊，何時你才會刮起？
才能讓細雨，淅淅瀝瀝。
可愛的人兒啊，何時我才可以
再把你擁入懷中，同床共語。
　
詩歌的感染力如此之強，又如此的直截了當，這一瞬間，詩歌完全佔據了我們的心靈，吞噬了一切感覺……
　
可話說回來，目標固然美好，但誰讀書是為了什麼可為啊？就沒有什麼追求，僅僅是因為它們自身的美好，才讓我們孜孜以求嗎？難道追求樂趣本身，不可以視為我們的最終目的嗎？讀書不正是如此？至少，我有時會這樣想，等到最後的審判來臨的那天，所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎賞——王冠，名譽，和不朽的豐碑上鐫刻的名字；可看到我們夾著書走來，萬能的上帝一定會轉過頭去，不無幾分嫉妒地跟彼得說，「你看，這些人不需要我的獎賞。我們這兒也沒有他們想要的東西。他們就愛讀書。」
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller