奧威爾喉嚨的那顆子彈,就像塞翁失馬的西班牙諺語版。聽命於佛朗哥的狙擊手,沒錯要殺死他,卻不知道這顆子彈到頭來救了他——奧威爾得以傷兵身份退出了西班牙內戰,成功避過了蘇聯幕後操縱的那場大清洗。
像他這種外來作家,理論上都會加入國際旅與法西斯的國民軍作戰,他卻誤打誤撞來到加泰羅尼亞,成為馬克思主義統一工人黨的民兵。雖然冠以馬克思,馬統工黨的立場卻是反蘇聯,屬於托派社會主義。它的下場自然與托諾茨基一樣,被共產黨所清算。他寫道,這些劊子手比長槍黨的死刑隊還要可怕。
被子彈射中頸部,你第一下怎樣反應?奧威爾卻在想,我需要把它寫下來,「被子彈擊中的整個過程非常有趣,我認為值得詳細描述」。
「有人拿來擔架,他們把我放下。一知道子彈是直接穿過了我的頸,我就肯定自己已經完了。我從來沒有聽說過有人或者動物被子彈貫穿頸部正中仍能生存下來。鮮血從我的嘴角流出。我想:『動脈沒了。』我想知道頸動脈切開後還能捱多久?大概不多過幾分鐘。一切都很模糊。大概已經過了兩分鐘,以為我被殺了。這也很有趣——我的意思是在這種時刻仍能知道自己想法很有趣。我的第一個念頭,理所當然地,給了我的妻子。第二個念頭是對離開這個世界的狂暴怨恨,一切要講要做的已經完了,這是我應得的。我有時間非常生動地感受到這一點。愚蠢的惡作劇激怒了我。這種毫無意義!只是一時的粗心大意,幾乎不在戰鬥,但我就被擊倒,拜戰壕上的發呆所賜!我也想到,那個開槍打我的人,想知道他長怎樣。是西班牙人還是外國人?他是否知道自己已經得手?等等。我對他沒有任何不滿。我想到可以的話換着是我也會殺死他,因為他是法西斯主義者,但如果他現在被人俘虜並帶到我面前,我只會對他出色的表現奉上祝賀。不過,到你真的快死了,你的想法可能會不太相同。」
奧威爾奇蹟地活了下來,副作用是患上了一段時間的失語症,這對一個作家來說或者是一件好事。這個經驗也催生出他寫《向加泰羅尼亞致敬》的志向。
(圖中最高那位就是奧威爾,攝於巴塞隆拿。)
續文:
https://www.patreon.com/posts/51508962
作者
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過16萬的網紅HistoryBro,也在其Youtube影片中提到,💰 https://p.ecpay.com.tw/C12D4 (綠界) 糧草小額贊助連結,您的支持是我們努力的動力! (安全隱密可靠:信用卡、ATM、網路ATM、超商) PAYPAL糧草贊助 https://www.paypal.com/paypalme/MrHistoryBro 或KHMrHi...
長槍黨 在 許文昌 Man-cheong Facebook 的最讚貼文
黎巴嫩管治差、貪腐重,但最少還有內閣要員辭職明志回應民意。
觸發昨日的大規模示威,部分示威者闖入外交部、能源部和經濟部等部門抗議,新聞部長薩馬德為無法滿足民眾的要求道歉,又說由於改革仍然渺茫,所以決定辭職。反對黨長槍黨幾名國會議員早前已宣布辭職,表明會繼續推動國家改革。
長槍黨 在 楊智傑 詩 Facebook 的精選貼文
真名
當時他還不擁有「詞語」這個玩具。
小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度,既看到未來,也看得到過去。幾何學中,球體和螺旋並不存在起點或終點,像一個漫長的暑假黃昏,小鎮的理髮院,靜靜旋迴的理容三色棒,周而復始,如環形的無止盡的時光。
還沒有詞語。所以他會記得退燒後,在一陣清涼中的甦醒:是仰躺在黑暗火山底層,從一個只有冥紅和玄黑的世界,被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。
蚊子飛翔的聲音,是一枚戒指。
而冬日的冷,是一支綠瑩瑩的浮標,黑暗中輕輕甩出的拋物綫。
還未擁有詞語的時候,世界與自我、意識與現象,更像是沙漏的兩頭,恆常倒轉、濛昧不分。
那是生命前期的逢魔時刻,被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子,即使留戀,也一定要趕在漲潮前離開,否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海,永遠浮沉。
於是他穿上鞋子,急忙朝陸地奔去,沿途掉落口袋裡的七色石,被黑暗吞沒,形成一條發光的小徑──
當他回過神來,真正開始認識「字詞」時,這些前語言的生命風景所構成的小路,便被雜草包覆起來;封閉著它們原初的意義,靜靜沉澱在舊背包,有如平安符,守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。
隱密而溫熱。
※
一生中第一個吐出的單字,聽媽媽說,是「魚」:「魚」的二聲,念的時候最好牙齒要密合,上下唇微敞成對稱的弧形,如此,不須用到喉嚨的力量,發出一個ㄩ的輕音,魚就擺著尾巴,順著微微吐出的氣流而出,展開幼年的整段時空:土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
而「燈」這個字,則是一個快睡著的人,半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然,”ㄉ” 的彈舌音,切換了電源開關,進入自己神秘的觸覺層,ㄥ,讓人感到柔和的黃色光,降落在微金的小路、再來是完全的覺醒,光綫進入,測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗,疲憊不堪的人,看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
再來是「水」(手掌貼著手掌)、「雨」(耳朵貼耳朵)。
「媽媽」。
※
古代日本人相信光是發出聲音,寫下文字,就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響,而五十音裏頭,也含藏不同神祇的名字,所以使用時須特別謹慎,這說的就是所謂「言霊」(ことだま)的存在。
小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡,許多巫師都有複數個稱呼,但其中一個,必不輕易對陌生人透漏,那就是事物的「真名」;一個人活在塵世,唯有被賦予真名,或者找到自己的真名,才算完整。
類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群,儘管獲得豐盛的款待,族人卻不願透漏任何一名小孩的名字,直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後,李維史陀才用同樣的方式,讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。
書寫,尤其是詩歌,是不是也在尋找各種事物的「真名」呢?掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作;了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能,並不能順利完成寫作。那麼該做的,會不會只是在意義交纏,黑暗的蛛網中,找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間,直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。
「蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆」
在寫《野狗與青空》時,我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結,真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東,時常在夜裡散步,拜訪處於公園、海濱、計程車行,各色花紋和個性的狗,而站在九點以後的市中心,聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。
大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光綫。兩個人寬度,供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床,駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。
羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。
我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下。或者不寫。
三十八歲逝世的洛爾迦(Federico García Lorca)在最後的創作階段,決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式,而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而,洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段,那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆,找回那些發光的,帶著音樂的七色小石頭。
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子/哭著去掀動屠夫的眼珠」,和「街燈都已熄滅/而蟋蟀使夜色透明。」
已經看見了真名。所以在長槍黨前,在所有的時間、所有的人類歷史前,皆已無所畏懼。
※
我隱隱的感受到,象徵的詩歌,或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空,於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期,那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來,在一篇科普文章裡,我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據,而或許是有它的生物學基礎的。
納博可夫(Vladmir Nabokov)曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說:「在我七歲的某天,我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說,這些積木塊的顔色都不對。這時我們發現,她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」
世界上有5% 的人擁有尋常感官之外,被稱為「聯覺(Synesthesia)」的這種感知,那說的是一種能夠將感官訊息,直接連結到另一種感官的覺知能力,例如,有人能夠在數字「13」之中看見深黃色,或者在某種花草香中,聽見來自遠處的弦樂聲。
這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區,其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息,包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子,這些區域神經仍未分工完成,就好像不同感官的遮色片組成萬花筒,一個大千世界,就在這個有限的時空中繽紛地展開。
所以,在那最初的日子裡,可以從蚊子的嗡嗡聲中,抓取出銀戒指的觸覺,可以在冬日的冷冽中,感受浮標拋出的拋物綫。
那時,詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌,在一切暫時都沒有意義時,默默安排了一切的秩序。有時候,我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段,把眼睛,摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。
那就是我最初的文學。
《印刻文學八月號》
長槍黨 在 HistoryBro Youtube 的最佳解答
💰 https://p.ecpay.com.tw/C12D4 (綠界)
糧草小額贊助連結,您的支持是我們努力的動力!
(安全隱密可靠:信用卡、ATM、網路ATM、超商)
PAYPAL糧草贊助 https://www.paypal.com/paypalme/MrHistoryBro
或KHMrHistory99@gmail.com
【商業合作】歷史哥官方信箱 KHMrHistory99@gmail.com
加入會員~抗黃標!穩定糧草供應!
★加入歷史哥會員 https://www.youtube.com/channel/UCOSmkVK2xsihzKXQgiXPS4w/join
☆加入小邦仔會員 https://www.youtube.com/channel/UCdD7GT_lN25Ni1P2UUnK1yA/join
購買文創小物。可愛貼圖!募集糧草!
蝦皮商城【歷史哥同樂會】 https://shopee.tw/2olfqy9rc8
歷史哥LINE貼圖 https://store.line.me/stickershop/product/12252926
【節目分段】
0:00 直播倒數
2:58 【新聞討論】趙介佑觸犯民進黨毒品天條?
5:37 【鄉民爆料新聞】趙介佑去年就沒選黨代表?
13:02 【新聞討論】趙介佑開槍只依社維法處理?與拿國旗同罪?
18:00 【館長槍擊案】寶和會養槍手給安家費,立委陳明文4度助「增見」?
26:25 【討論】徐國勇幫趙映光兒子慶生、合照,現在變「不認識」?
30:01 【蘇院長經典語錄】黑道加入民進黨門都沒有?
47:41 澄清唬新聞
☆【SoundClub】邀請碼HBR1;@Historybro
★【Clubhouse】@Historybro
☆主頻【高雄歷史哥】 https://www.youtube.com/user/sungastill
★副頻【歷史哥生活】 https://www.youtube.com/channel/UCdD7GT_lN25Ni1P2UUnK1yA
☆短片頻到【歷史哥轉角】https://www.youtube.com/channel/UCe_1vuIMKIhNtX7waI2wBsA
☆FB粉專【澄清唬】 https://reurl.cc/72lYeD
★FB在地生活版【Care高雄】 https://reurl.cc/d0D1Zq
●TG官方頻道 https://reurl.cc/625jO5 (最新訊息推播)
○TG官方回報群 https://reurl.cc/mnDRVj (TG問題回報)
●TG粉絲討論群 https://reurl.cc/0o147o (粉絲聊天室)
△推特 Twitter官方 https://twitter.com/MrHisBro
▲IG官方 https://www.instagram.com/mrhisbro/
△Twitch圖奇 https://www.twitch.tv/mrhisbro
#時事評論
#治安問題
#政治議題 #趙介佑 #趙映光 #趙心瑜 #台北市黨部 #民進黨 #徐國勇 #內政部 #媽祖會 #黃承國 #吳怡農
長槍黨 在 飆悍館長 Youtube 的最佳解答
開啟小鈴鐺及時同步精華~
購物網站https://bit.ly/2FCwyi2
此頻道為粉絲創立經營
請密切追蹤官方直播
精華剪輯館長頻道授權
#館長 #館長槍擊案再掃蕩 #飆捍 #飆悍館長 #館長中槍 #竹聯幫寶和會 #黑幫掃蕩 #侯友宜 #藏鏡人