關於 青春愛讀書書單 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

身為出版人，我對持續推廣書本的人心懷敬意，尤其是謝哲青 與果子離兩位前輩，因為他們懷抱熱情為大家轉譯書本知識；另一方面，則是他們毅力驚人，能夠專心把一件事做、到、底。

哲青主持讀書節目《青春愛讀書》，每個禮拜三晚上還在粉專直播一本書，我曾問他是真的每個禮拜都直播？他說，除非是在外國沒網路或是真的沒辦法的狀況，才會停止。我也曾經效法他，做了一年的週日晚間直播，這才知道，要完成這件事，也未免太不容易！

至於果子離則是一直在Readmoo讀墨電子書 寫書評專欄，寫了好幾年。而他也在不同媒介上，持續不斷筆耕，交出品質穩定的佳作。如果真要談印象深刻的書評家，他（和武俠小說家沈默）應該是我腦袋裡第一個冒出來的人。

對我而言，持續談書、寫書評，重點不只是把書讀完，而是時間到了就必須開始準備把閱讀過的內容轉譯輸出，無論是有償的工作還是無償的自我要求，都是艱辛的練功過程。但也因此，我相信經歷這樣的磨練，他們的心智強度絕對是一流！

上禮拜，因為朋友告知，我才知道他們分別在六月底七月出書了。謝哲青透過《早知道就待在家》，訴說如何透過旅遊的危難去理解為什麼必須回家，而果子離則是以《我喜歡這樣的生活》娓娓道來自己的非典型人生選擇，感覺都是走向內心的自省之書，很期待能夠快點讀到！讀完之後，我也會效法兩位前輩，好好把內容轉化成可以被更多人理解的形式，把書繼續傳出去！

如果你也跟我一樣，在疫情期間接收太多新聞資訊，而錯過了這兩本書的資訊，來，趕快來買書吧，尤其是向喜愛的店家購買。疫情期間，每家書店真的都很辛苦，也歡迎用新台幣支持喜愛的作者與店家，一兼二顧啊！

這次購買的書單，都是這陣子最想讀的書：
☞《早知道就待在家【博客來遠行的理由限量版】》皇冠文化集團
☞《我喜歡這樣的生活》遠流粉絲團
☞《真相製造：從聖戰士媽媽、極權政府、網軍教練、境外勢力、打假部隊、內容農場主人到政府小編》春山出版
☞《片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》聯經出版
_______

最後，也順道老陳賣瓜一下，如果你也是愛書人，歡迎收聽我和夏宇童 的podcast《閱讀夏LaLa》，每個禮拜一晚上八點，我們定期更期，陪伴大家打開一本書，打倒ｍｏｎｄａｙ　ｂｌｕｅｓ！

#停課延長做什麼 ＿小天下精挑細選書單大公開 #葛瑞的囧日記

星期天，想為大家介紹經典中的經典--「葛瑞的囧日記」。😍

「葛瑞的囧日記」用淺顯文字和搞笑的插圖帶出了校園生活可能遇到的問題：同儕壓力、交友問題，葛瑞面對事情的態度和想法能引起青春期孩子們的極大共鳴，不管愛不愛讀書，都會被深深吸引！

這套書非常適合這個時刻的中高年級以上孩子們讀，原因無二，葛瑞的一系列囧事能讓停課在家的孩子們哈哈大笑之餘，中英文對照的編排還可以保持英文學習的不間斷。

😁比較難的英文生字，一旁還會有中文註解喔！這可以減少查字典的時間，讓英文閱讀經驗更順暢，不會覺得煩躁。

😍除了紙本書，我們也邀請了YOUTUBER們為大家教學葛瑞的英文用語，孩子們可以用這系列影片學發音、練聽力，讓英文能力更全面▸https://bit.ly/3ot1x2t

#防疫在家學英文

「葛瑞的囧日記」1-４集/5-8集/9-12集套書，買就送中小學生道地生活美語字彙+片語字卡喔！https://bit.ly/3fOSgxP

《#葛瑞的囧日記15：露營大逃殺》
■ 誠品獨家書衣版：https://bit.ly/3uzw3t6
■ 博客來：https://bit.ly/3ySk7WL
■ momo：https://bit.ly/3wIKFrx
■ 未來親子：https://bit.ly/3fQ2ZrQ

[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]

年末，整理了一下過去一年讀的書，算一算，今年不知不覺間讀了 40 幾本，有好書、爛書和無感書，但總體來說算是收穫豐富。這些書，有的是今年熱騰騰的出版品，有的是已經流傳許久的作品（最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書，還有三毛和莒哈絲全集），以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本，推薦給大家：
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/

／
#鏤空與浮雕：大馬作者范俊奇的作品，他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷，閱人無數，見解獨到，文字細膩又充滿畫面感。這本書裡，他側寫了許多中西名人的生命故事，沒有娛樂新聞的俗氣，也沒有字字鏗鏘的大道理，而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜，豐富而深情，字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦，感謝 有鹿文化．閱讀有路 的邀請，讓我認識這本好書。

#對倒 & #酒徒：王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳，並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發，電影名言「所有的記憶都是潮濕的」，就是來自這本書。我喜歡王家衛，於是就去找了劉以鬯的書來看，沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代，再加上本身在媒體工作，曾在重慶、香港、南洋等地旅居，他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感，以及靈魂無處安放的徘徊動盪，《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流，《對倒》不是一個愛情故事，倒像是一個思春故事，主角是一位青春少女和一位中年男子，故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成，勾勒出當年香港繁華底下的空無，忙碌人群的百無聊賴，時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人，他對文學創作見解銳利獨到，超越同代庸碌諂媚之輩，卻因為當時香港盜版嚴重，讀者水平不高，生活壓力龐大，於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生，並因日日違背個人良心與藝術水平，逐漸產生厭世心態，只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己，徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。

#崩麗絲味：這本書作者是林佑軒，我被他一篇《在巴黎，我亞洲的身體》驚豔到（這一篇網路上打文章名就找得到），於是跑去買了他其他的書，這是其中一本。崩麗絲味，取 born this way 諧音，書中數篇散文，勾勒同志愛戀生活經驗，男男女女，跨來跨去，有崩潰有救贖，都在尋找個人心中的「生來如此」。

#你都沒在聽：本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者，還有飛機駕駛執照，可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員，有領域知名教授，也有街上默默無名的人們，在這本書中，她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽，假裝點點頭，把對方說的話變成問句再丟回去，聆聽是一種藝術，是一種洞悉力的培養，更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出，讀了之後保證受益良多。

#愛的不久時：南特／巴黎回憶錄＆ #性意思史：今年陸續看了張亦絢這兩本書，非常非常喜歡。她的語言從來不複雜，卻能用最精簡最普通的字句，創造意義深遠宏大的礦脈，讓你一點一點向下去鏟，挖掘到深意和詩意時，渾身甜蜜暢快。愛的不久時，寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事，她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國，在那裡認識了許多人，其中包含一位異性戀男子，而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向，跨越國籍，跨越創傷，它是一個非常動人的，關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩，由數個短篇集結而成，從各種新穎的角度去探討「性」這件事，罪惡的性，美好的性，孩童認知的性，成人約定俗成的性，超越性別的性，傷人害己的性。撥亂反正，再撥正反亂，性意思史像一場淋漓盡致的按摩，把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開，讀完之後，渾身暢快。

#如果在冬夜，一個旅人 & #困難的愛：今年，義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目，第一次看到 Calvino 的書，是在義大利，我朋友爸媽的書櫃上，那時拿起來翻了幾下，看不懂，又放回去，沒想到幾年後再翻開中譯本，竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人，他的文字有種古怪的彆扭，又有種老舊的幽默，再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜，一個旅人》，是一本後設小說，全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成，男女主角急於追逐故事的下落，啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作，或是喜歡讀書，一定會覺得這本書很有趣，它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇，都在描寫小人物的日常生活故事，平凡之中，充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落，Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下，在裡面你會看到自己的倒影，覺得有點好笑，也有點不好意思。讀這本書，讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》，但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判，反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。

#醋與日子的配方：這是廚師 Yen 的第二本著作，她在義大利拜師學藝，後來到英國等地知名廚房工作，第一本書《寫給地獄廚房的情書》，生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了，Yen 義大利從北走到南，到每個城市向地方媽媽們拜師學藝，學來了不少好東西，也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來，同時也附上食譜，讓你讀完之後，也可以嘗試自己做做看，重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D，正打算明年和朋友去嚐嚐。

#Love is a dog from hell：這本詩集，充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句，一個又一個醜得或美的女人，一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的：”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛，一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書，滿呼應詩集的性格，我有買來收藏，但個人推薦讀原汁原味的原文版。

#發酵文化：今年開始對發酵食物感興趣，原因是我有一些反覆不癒的小毛病，無藥可醫，只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣，才能變好。我們「人」不只是一個「人」，而是由身上數百種細菌等小生物組合而成，沒有這些體內細菌，人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟，所以體內產生失衡，導致慢性發炎，種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究，是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術，適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式，概括講述了人的健康與腸道細菌的關係，然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節，介紹各國發酵物原理和自製方法，非常實用。

#現代愛情：這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成，主題圍繞在「愛」上，男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事，沒什麼大道理，有的平庸，有的精彩，有的觀念過時，有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆，就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣，我看其他書看累了，就會拿這本出來嗑一下。

#掙扎的貝類：精簡短小的詩，每首詩都是一個小世界，架空在我們熟習的日常收活之外，充滿了天馬行空光怪陸離的元素，讀起來有種懷舊的未來感，也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高，先前我有寫過詳細書評，歡迎到我的網站上閱讀。

#羅曼史作為頓悟：夏宇的詩，老實說這本詩我第一次看完全看不懂，只能攀爬著字句的邊緣，在外殼敲啊敲的，期望敲出一個縫隙，洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在，每一次讀，你都會注意到不一樣的東西，被激起不一樣的情感和念頭，目前它就躺在我的床頭櫃上，有事沒事我就翻開來讀個幾行。

#故事如何說再見：這本書，推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸，希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者，分享自己在創作上的過程與建議，其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman，還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚，每讀完一篇，我都要休息一下，才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之，Master Class 那麼貴，不如先讀一下這本書。

#可是我偏偏不喜歡：書中多篇散文，寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷，對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗，卻字字精準寫入心坎裡，我特別喜歡一篇《習得復忘掉》，刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人，誰比較猥褻》一文，很多讀者後來都跟我說自己讀到哭，我才知道，原來很多女生和我一樣，身上都帶著很多厭女情節的創傷。

#不只是厭女：本書作者的學術專業是哲學，她用哲學的批判思考，去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小，卻讓人如醍醐灌頂，讀完你才知道，日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情，原來不是你自己想太多，而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年，我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting，而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書，讀完了不僅更了解整個社會，更會懂得如何保護自己。

#漢賽爾與葛麗特：《漢塞爾和葛麗特》，就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事，講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡，差點被糖果屋裡的女巫吃掉，最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪，回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關，當時很多父母養不了孩子，遺棄的遺棄，餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本，是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品，狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁，精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影，讀來讓人身臨其境，不寒而慄，但到了這年紀重看這故事，卻又對人性多了理解與憐憫。

最後，今年終於辦了 IG，歡迎大家追蹤：
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

祝大家明年也有個充實的一年，新年快樂！

#book #書 #書評

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。

以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：

「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。

從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。

金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說，2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若（Alice Munro）是他心目中的「最強老太太」，而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的：十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登，生了兩個可愛的小孩（伊莉莎白和丹尼爾），也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才，卻在畢業數年後患上精神病，不得不放棄了所有學術野心，窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜，安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信，但也未曾將此事告知丈夫。

比起丈夫布壬登，羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線，羅娜會輕聲告訴來諾：「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能；因為來諾實在太害羞了，只會回答「喔」。對，他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭，以她的外貌，若是沒這麼早嫁人，或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘，顛倒眾生，體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的；但那是獨屬於她自己的，一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說：「終究，事件停滯於此，愛戀停滯於此，一切都懸浮於張力邊緣，靜止於針尖之上。」

一切混沌未明；彷彿空氣中一條透明的，懸吊的絲線，始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中，羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他，她唯一記得的過世母親的事，以及一齣廣播劇：

一個冬天，小女孩羅娜和母親在鎮上，人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘，抬頭看郵局的鐘，發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心，不是因為錯過了故事，而是因為收音機沒打開，母親和她自己沒收聽，不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心，而是恐懼，想到出於某種不經心的缺席或巧合，東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡，她母親也只是腰臀和肩膀，裹在厚外套裡。

在這個「廣播劇事件」裡，畫面寒冷灰暗，母親面目模糊，而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機，未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落；那麼，那些人會往哪裡去呢？

伊格言說，容我們稍稍多想些──這段白描，其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑：冷冷的冬天，一個孤獨的人：剛學會看鐘，無能於人與他人、人與社會之關係，甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險， 生命的不確定性就擺在他們面前，他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎？
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言