楊澤《人生不值得活的》──意象與節奏分析 ◎李懷
前言
本篇報告以楊澤第二本詩集《人生不值得活的》為研究對象,主要討論其意象使用與調整節奏感之手法。
第一節 意象分析
《人生不值得活的》共分五輯,囊括了對生死的理解、愛情的追逐與辯證、被置身於陌生城市的焦慮等,每一輯在寫作手法、意象使用與主題上皆有明顯不同,以下將進行分析:
壹、人生不值得活的
對楊澤而言,詩是屬於少年的,年輕人痛恨謊言與偽善、享受苦悶與憂鬱,用寫詩提煉回憶、救贖青春。開卷第一首同詩集名的〈人生不值得活的〉便基於此積極的風格為整本詩集定調,無論是年少當下的悲苦疾筆、事過境遷後或許坦然或許糾結的回顧,都在輯一「水」的意象下開展。
此輯共有八首詩,或多或少皆使用了水的意象:〈人生不值得活的〉、〈瓊斯海灘〉中使用了海:
愛與死的迷藥無非是
大海落日般──
一種永恆的暴力
與瘋狂……
(〈人生不值得活的〉)
天空是面陰鬱底牆
其上有海天──
最後迴光。一隻傘
一方無人眺望之窗口
生命的全部重量
倒懸於彼
(〈瓊斯海灘〉)
大海與落日,正對映著前句的死與愛,死彷彿一片汪洋廣闊而壓迫的存在著,而愛則若落日餘暉,雖絢爛卻是無比短暫。但對楊澤而言,這兩者其實都是永恆的,是早於任何理性、歷史的。愛與死以強大的張力互相拉扯著,死可以毫無理由的帶走人、愛上一個人也不需要任何邏輯推導,巧妙的是兩者也像海洋與夕陽倒影一般互為對方的因果。在〈瓊斯海灘〉中,天空如鏡映著大海,而傘似乎倒掛在上,其對應的卻正是雨中佇立的那個人,故事的主體往往在傘下,只是在楊澤顛倒世界的幻想中,由傘下孤零的一人轉成了倒掛傘中盛接的雨水。
兩詩皆用海作為世間萬事的盛載體,是一面凝望即可看見故事的鏡,而在物理世界中,我們稱之為「時間」。水在楊澤詩中的意象便是時間的流動、歷史的洪荒。〈克羅采奏鳴曲〉中以貝多芬的音樂帶著詩人流回曾經洶湧的青春、〈室外是雪〉以飄零的雨雪串起了異鄉子弟對故鄉地域的思念、〈霽〉以雨過天青與濃霧的對比、城與離城者之間關於留下與離去的行為,展現了眾人皆困於過往記(與霽諧音之設計)憶。輯一短短八首詩,雖皆有水的意象,楊澤卻巧妙的利用其不同形式詮釋各種對時間的理解、臣服與反抗。
貳、我已歌唱過愛情
氣候與花,追逐、放棄與釋懷。構成了楊澤以詩語言辯證愛情觀的輯二「我已歌唱過愛情」,我們在此輯中不斷見證愛情與生死、短暫現存與永恆記憶間:有限性與無限性、必然性與可能性的來回交錯。而「花(植物)」便是其中重要的媒介:
我已歌唱過愛情──
還有玫瑰、紫羅蘭、鬱金香的真理
但是為她,啊,單獨為她
我預支了我下輩子的愛情
(春天,落花,carpe diem
在旅人休息的樹下,我躺著
與我不再的七弦琴)
我已歌唱過愛情──
如今我將長久保持沈默。
喜悅以及悲傷──除非
大陸淪陷成海,海
淪陷成荒原,荒原
開出玫瑰而她向我走來──
我將,啊,永遠不再復活
(春天,落花,carpe diem
在旅人休息的樹下,我躺著
我不再沈吟愛情,髣髴在她的花園中……)
(〈我已歌唱過愛情〉)
對如今的詩人而言愛情已成過去式,而玫瑰、紫羅蘭、鬱金香雖如不同段感情有不一樣的顏色,其真理卻一樣是短暫的、是只屬於某特定時期的。楊澤浪漫的少年情懷卻不認同自己僅限於這樣的稍縱即逝,一方面他幻想著預支下輩子來換取此刻的永恆、一方面現實中他選擇停留,旅人在樹下稍作休息便會離去,楊澤卻甘願停滯在她的花園裡享受著他僅存的「永恆的愛情」。
末段表面上透過描寫時間進程以表楊澤對愛情長久而沉默的堅持,暗底下則展現了一種極致的融合觀,在時間恆流中不斷變換的地形與始終存在的詩人與樹、「永遠不再復活」中隱含「從未死去」與「甘願死去」這樣對愛情更高(也更狡猾)角度的視角,讓存有與逝去的界線模糊。讓我們感覺只要詩人能在記憶中永保18歲某場短暫而絢爛的愛情,即便分離後經歷年月摧殘,「愛情」本身也透過詩人的浪漫得以存續。
在楊澤的情詩中沒有純然煽情的情慾流動,更多的是青年對愛情本質的直逼叩問,〈伐木〉中春天隱密的繁花與透過伐木建築的愛的居室,引出自然而為與刻意為之的感情關係間的矛盾;〈告別1〉中從春天頹然倒下(感情破裂)後的自我懷疑、辯證,祈求與絕望下透過浪漫的遠離試圖保有僅存的愛情。
除了花等植物外,在〈告別1〉:「相對於我們,我們的戀情正在絕望地焚燒……我們的愛──如何像群樹那般不斷生長,像星球一樣永恆運轉……」、〈告別2〉:「像激流護衛一朵落花請為我為我護衛她/因為當黃昏遽爾落下,天井/再也無法護衛她的身影小小/因為當春天轉身背向離開/激流與落花/他的心中負荷有──/一千種難言的傷痛……」中,焚燒、激流、急雨,楊澤利用這些曖昧的詞彙營造了一場脫離現實、界線模糊、不負責任卻又純粹的「美」的愛情狂想。
參、與眾同禱、讓我做你的DJ
此為輯三與輯五,其並沒有特別多相同意象或如輯一、二那般具有貫串全輯的核心意象,在背景上而主要偏向異國、陌地、城市的氣氛營造、語境上則多有對自我存有、國族、生死的來回思辨,顧此二輯放在同一段談。輯三「與眾同禱」第一首詩〈在風中〉馬上構建了與前二輯截然不同的語境:
在風中獨立的人都已化成風。
在風中,在落日的風中
我思索:一個詩人如何證實自己
依靠著風,他如何向大風歌唱?
除了──啊,通過愛
通過他的愛人,他的民族
他的年代,他如何在風中把握自己
有如琴弦在樂音中顫慄、發聲
與歌唱……
……
在風中,在落日的風中
假如他逆風流淚奔跑,大風
將與他並行,並為他悄悄拭去
所有的淚……
(〈在風中〉)
沒有太多意象,而是較為赤裸的將思辯過程展現在讀者眼前,此詩或許在純文學性上並沒有太多進展,但卻嶄露了楊澤對詩的野心──也就是哲學性的思辨。比起將讀者直接丟入一個想像的詩空間中,楊澤更願意安排好一些命題、邏輯與線索,甚至像〈在風中〉一樣根本不多做包裝,利用其犀利精準的文字,將人置身於時代磅礡的大風下,如何發聲、如何證實自己?以愛、信仰做回應。即使「落日在風中,蒼茫墜落無聲……」即使在風中為了對國族的焦慮、對自我的渺茫,但當詩人大聲歌唱,此處的歌唱我認為指的便是各代文人的書寫,在時代狂暴的呼嘯中一個人堅守著愛與原則進行寫作能喚醒莫大的力量。此刻,原先掩蓋個人聲音的大風卻反過來悄悄拭去眼淚。
空間感,無疑是輯三、五中最能感覺到楊澤力筆營造的,風不僅作為涵蓋所有空間並改變其屬性的流體、同時也串連起所有曾佇立於風中的人,空間與時間被簡單的一個意象緊密交織在一起。當渺小的人開展思想,連結到興衰的落日、群星的運行下明與暗的對反、連結到陽光連結到愛。而詩末回收到淚這樣主體性的感受產物,將人最獨有的情感與時代做回應,閱畢此詩便能感受到在楊澤心中,存在本身便是一種極具張力且浪漫的辯證過程。
若說〈在風中〉給出了一個較明確且堅定的解答,〈在畢加島〉則停在一個較為開放性且困惑的結尾:
在畢加島,我在酒店的陽臺邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者;溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
「祖國與和平……他向我舉杯
「為了愛……」我囁嚅地──
回答,感覺自己有如一名昏庸懦弱的越戰逃兵
(瑪麗安,我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的,無政府主義者的肉體……)
在畢加島,我感傷旅行的終站
我坐下來思索人類歷史的鬼雨
半夜推窗發現的苦難年代;
我坐下來思索,在我們之前、之後
即將到來的苦難年代,千萬人頭
遽爾落地,一個豐收的意象……
瑪麗安,在旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上,我的詩
如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲?
我的詩是否,只能預言苦難的陰影?
並且說──愛……
(〈在畢加島〉)
在私人的與國族情懷的愛是否有相同的基準點?或說兩者是悖反的?不相容的?在畢加島這個幻想的島嶼,楊澤清楚看見了其暴政歷史,但在這樣歷史的面前詩人該以什麼姿態面對?對愛國者囁嚅地回應,一方面反映詩人對私愛該在這樣磅礡且充滿道德意味的革命下如何自處、另一方面則受困於自身對苦難的無能為力。詩中「千萬人頭/遽爾落地」對應「人類歷史的鬼雨」,將歷史進程的殘酷與鬼雨相連結,讓讀者不禁思考究竟這樣的雨能否洗淨一地血流、或是雨的味道反倒掩蓋了血腥味?詩對於這個廣袤無邊且現實的世界究竟能起到什麼作用?相對前一首的堅決,〈在畢加島〉展現了楊澤陷於困惑與焦慮的模樣。
在大時代的交替下,知識分子對自我的定位是極度惶恐的,此本詩集收錄楊澤1977年至1990年的詩創作,此時政治動盪、文壇論戰四起,無可避免的楊澤除了書寫積極、愛情,也書寫「被置身」於陌生的城市、陌生的思想交戰下,文學寫作已不存在指標與真理,這點在輯三、五尤其如此。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉是一首無論主題或語境皆展現對此刻與歷史的反覆論辯,詩中再度使用風中年代的意象,楊澤彷彿不得志的罪臣,雖抱有理想卻在中暑的城市中呻吟,一個有著愛與思想的人竟在這樣「信仰缺如的年代」顯得如此無助。黃昏、大廈窗前、無用的軀體、救火車,楊澤挑選了這些混亂或似乎待破碎的城市意象,深刻刻劃了一個踩在名為現代的道路上、卻只能渺小踽踽獨行……
輯五「讓我做你的DJ」較無輯三那樣沉重,但也因情感的渲染較足,時刻能感受到楊澤被置身於城市中的呼喊:
人間秋涼,雨日
薄暮不免有些感喟
徒然地立在回家的站牌前,看
施工中的對街大樓,在微雨中
一盞盞水銀路燈寂寞亮起
二三女子在一場黃昏雨中艷裝獨行
緊抿著紅唇趕赴人生的約會
在聖人不復的紅磚道上,我覷見
有人低頭抽手上的Kent牌香菸
歲月的驚愕與虛偽一如
嵌在無名指上的大粒鑽戒
在雨中淋漓發光
只一夜,那人須髮盡白,我
失落在路旁的朝代間,充滿了不合時宜的情懷……
城市的夜是激烈的搖滾不遠處爆發
我在霓虹的紅雨中為櫥窗的星星所射殺
世界在海變中向下沉淪
直到惡夜的中心
有人彎身撿起一支口紅
我發現你我的城市祇是
被丟棄在路旁的
一截再也點不燃的煙蒂
(〈雨日.女人No.12與35〉)
詩題中雨日似乎就是一種矛盾,而女人則一反身為人類的主體性,成為編號般的存在,帶著類似的戒指、風格無太多相異的服裝,在霓虹城市中豔裝奔走趕赴約會,但這樣的忙碌在楊澤眼中似乎並不存在什麼意義,相較楊澤詩中的救贖──瑪麗安,No.12與35顯得多麼扁平與單薄。
路燈逐漸代替了日光,只在開頭以無形容詞的狀態出現的「日」似乎解離成城市中一盞盞的燈光、絢爛的霓虹,走在這樣「聖人不復的紅磚道」彷彿有種究極的、真理性的消散。我們在此詩窺見楊澤較為尚古……或說崇尚可見道德規範的一部分。但這並非他沒有勇氣尋找新觀點、新視角,而是在太過紛亂的時代,亙古不變的「真理」最能令人有安全感,在一切準則盡失的現代城市裡,對某些詩人而言反倒是一種惡夢,我不確定此詩書寫的是楊澤在美國留學的時光抑或是回到故鄉後的悵然,但皆能深刻感受到他對外在世界的陌生、與那一份因純真仍在才導致的絕望。
第二節 節奏分析
楊澤的詩中充斥著刪節號、破折號與括號,修飾著詩中未完成的語氣、待補充的語境與解釋背景脈絡等功能。以下將逐段分析三者在詩中出現的位置與其作用。
一、刪節號(……)
刪節號在整本詩集共出現86次,使用刪節號的詩作有27首,超過了全集42首的一半。其功能分為三類,分別是「落寞語氣」、「待續語氣」與「延伸語境」:
(一)、落寞語氣
〈告別1〉:「相對於所有季節──我們的愛情顯得多麼有限……」
〈伐木〉:「感覺自己像去夏海濱所見/一座荒廢已久的建築鷹架在雨中……」
〈在馬賽〉:「像夏日午後的急雨,我匆匆避入的一間地下室café,妖嬈開放的燈色、音樂與人臉是一面遠遠的落地長鏡,我在其中找到我落寞的眼神……」
回想起某個雨中荒廢的建築如自己曾經的感情;想像各個季節的變化再與此刻的愛情相對應;五色燈光下人群中的獨身一人……此類刪節號常見於楊澤的情詩,求不得、回憶傷心事的寂寥、感傷,透過刪節號形成一種「詩人似乎無話可說」的語氣。當讀詩時來到這類段落,往往因刪節號的出現而略作停頓,而在此巨大的沉默中我們反倒能再度咀嚼前一句內容,具加強句子情感的功用。
(二)、待續語氣
〈在畢加島〉:「我的詩是否,只能預言苦難的陰影?/並且說──愛……」
〈詠懷〉:「憂鬱是消沈後的熱誠/關於我的靈魂,請相信/那始終不變的部分……」
〈里奧追踪〉:「我開車繞過,荒涼的菊花墳場,河流在左,在右,彷彿聽見一女子的傷心,不知為誰……」
在這些刪節號後讀者將期待詩人繼續說下去、或是語氣並未結束尚留存一些謎,那女子的傷心,不知究竟為誰而泣?在說完愛之後呢?是否還能有更多的意義?那始終不辨的部分是什麼?信仰?愛?痛苦?是何類的倔強?在楊澤充滿反覆辯證的詩中,透過刪節號的留白使的算式遺落了等號後的結論,讓讀者有更多的空間將自己生命的獨特性帶入。
(三)、延伸語境
〈母親〉:「那中年婦人的眼神始終/尾隨著我……」
〈人生不值得活的〉:「號角重返那最後/與最初的草原黎明……」
〈告別2〉:「而永恆是我離開她,留給她的一片/無盡的黃昏與等待……」
〈越過窗外暗雲湧動的天空〉:「彷彿我是她所遺棄、逐日枯萎的/一株向日葵;彷彿/我永遠是背對著她的雨季……」
第三類是楊澤詩中最常見的刪節號用法,當前句具有未完的旨意,楊澤便常常使用刪節號作為想像的延伸。最初的草原黎明……如何到達最後的?眼神始終尾隨著我……直到何時?現在嗎?還是會持續到永遠?後兩句更不用說,「永遠」與「無盡」皆指涉著往後提到的事物或狀態將一直持續。
透過這些刪節號,詩人一方面省去了筆墨描寫落寞、待續等狀態,也在此之上構了能做為讀者無限想像的媒介,刪節號後的世界楊澤交給了讀者,我們能因共鳴感到痛苦、也能擅自將未完的狀態在腦中延續或斷絕。在閱讀上,除了段落、句與句之間,我們多了一個煞車功能的刪節號,在連綿的情緒、意象堆疊中,有一個可以平衡動靜,讓思考暫時停歇下來回顧、深思的小棧。
二、破折號(──)
全集共有30首詩使用總計93個破折號,相比刪節號使用頻率甚至更高,破折號的運用在功能上就較為簡明,在連結前後兩句的前提下,以邏輯脈絡區分有二種主要型式之使用──「前後相輔」與「指涉後句」:
(一)、前後相輔
〈母親〉:「有許多窗鏡的陌生廂房/輾轉啼生了我──與我/終告分離」
〈霽〉:「青山彷彿昨夜/那人之髻──山後是/遽遽然不可逼視/珠簪般亂顫的光」
〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉:「這是生存的/全部──全部的歡樂,全部的苦難/全部的春日,全部的愛……」
在這類句型使用中,破折號的前後二句並沒有明確的因果關係,而是補充前句未說明、或近意的重複敘述。
(二)、指涉後句
〈啊,我的祖國是一座神秘的電台〉:「但人車喧騰,那祇是──/失落在市塵中的/山河含恨……」
〈30路藍色巴士〉:「我看見──滿街奔跑,許多焦慮的父母/紛紛尋找他們二十年前遺失的小孩」
〈婚前曲(一九八一)〉:「驀然瞥見──你們暗中鼓動/靈慾的雙翼,於文明的夢寐中/巍巍誕生之秒密……」
相比前者,這類的使用佔據絕大多數,在語意未盡的前句後,以一種較緩慢、娓娓道來的口氣說明。
前面提到楊澤的詩邏輯性較強,少有純粹的意象堆疊,就算是意象較為豐富的〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉、〈人生不值的活的〉等,也有許多因果、時間上的連接詞將整首詩串聯,破折號的應用便顯示了這點,唯有一個人的詩中需要大量的論述(儘管可能隱晦)才可能以這麼高的比例被使用。
三、括號(())
全集共有15首詩使用總計38個括號,以「動作描寫」、「背景補述」、「詩人獨白」為主要三個用法,以下將一一分析:
(一)、動作描寫
〈蔗田間的旅程〉:「多折的唱詞裡莫非便有/與她雷同的身世?/(五指輕撥過往琴弦)」
〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉:「西班牙的哲學是音樂,與乎沒有哲學負擔的雲/他向我說(揮舞巨大的手掌在我眼前晃動)」
此種用法較少見於楊澤詩中,簡單敘述對方當下的動作以增加人物的鮮活與表明情緒。
(二)、背景補述
〈霽〉:「匆匆醒來的河流、車輛/逆向游走無聲/(遠行者離城而去,久久未歸)」
〈我已歌唱過愛情〉:「我已經為她/啊,浪費掉我的一生/(在旅人休息的樹下,我躺著/與我不再詠嘆的七弦琴)/……(春天,落花,carpe diem/在旅人休息的樹下,我躺著,與我不再的七弦琴)/……(春天,落花,carpe diem/在旅人休息的樹下,我躺著/我不再沉吟的愛情,髣髴在她的花園中……)」
既然是作為詩背景的「補述」,那就表示這類括號中的句子通常將以一種潛藏在詩脈絡底下的形式展現,不讀括號看似對詩整體的結構沒有決定性的影響,但當這類的句子被特意的括起來,反而引發讀者將其與其他文字隔開,在腦中自成一個境地,讀者知道這是重要的背景資訊,否則詩人沒必要特別在此補充,因此可做到加強詩境渲染的效果。
在〈霽〉一詩中,黎明、青山、河流構成了一幅光景,離城者一樣放在段落中很可能被消融在豐富的畫面裡。但離城者這枚意象扮演一個極具重要的元素,楊澤因而將其放入括弧,將離城遠行久未歸的事實在他建構的黎明景色中凸顯,進而加強了全詩著墨濃淡的調配。而在〈我已歌唱過愛情〉中,三段中三個括弧以類似的結構出現,其作用便是詩經中的複沓手法,每段的論述不斷地前進的同時,躺在樹下的我身處的環境與心境也在配合三段情感的推演下逐漸出現。
(三)、詩人獨白
〈告別1〉:「不慣說謊的裸體也開始厭倦於/一襲過份精緻美好的衣服/(我們曾激賞過那份表裡合一的奢華感覺)」
〈夏蟲〉:「泰山其崩乎/梁木其壞乎/哲人其萎乎/(漠漠風起,簌簌葉落,當下一個秋天來到──夫子哪,我們卻在那裡?)」
〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉〉:「(站在一九七七年的櫥窗前,我是全然年輕的,而世界已頹頹老去,如一遲暮之妓……很多的不滿,太多憤懣,到後來變成只是些可笑的牢騷,微弱的聲音只有自己的喉嚨不清楚地聽見。假如我大聲呼喊,除了我的Echo──啊啊誰會聽見……)」
一首詩通常包含一條完整的敘事線,雖可能有詩人暫且的狂想,但基本上會在同樣的時空架構底下完成。而括號中的「我」以跳脫框架的形式存在於詩中有兩種可能,一是作為「詩中世界」的詩人對他寫下的故事的補充,〈告別1〉、〈夏蟲〉屬於此種。另一種則是作為現實中詩人的後設獨白,〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉便是如此,是作為楊澤本人的聲音而非詩中的敘事主體。
楊澤的詩之所以充滿音樂性,便是他在使用意象展開論述的同時,將論述的過程以各種不同形式精巧的布置在各詩中,留白、待續、獨語、補述……而非滔滔不絕的從頭到尾使用類似語法,這樣的作法讓讀者在閱讀上多了些心思,類似拼湊積木一樣一塊一塊疊起楊澤浪漫而真實的詩世界。
第三節 結論
〈人生不值得活的〉傳遞就算面對苦悶的生活也要積極的生存姿態;〈告別1〉嶄露了只屬於少年的對愛的渴求、依戀與懷疑;〈在臺北〉我們窺見楊澤內心焦慮的、被置身於陌生時空的無所適從。《人生不值得活的》雖然以這樣厭世的詩集名出版,卻沒有任何一首詩要讀者消極、放棄。
文學性上,整部詩集並沒有非常創新的實驗筆法,但也透過楊澤精心的邏輯、脈絡安排使得沒有一首詩落於俗套,我們在楊澤的雄辯中直視愛、直視信仰、直視自我、直視焦慮,然後用一種少年式的浪漫予以回應。我們都曾、或現正處在後青春期成長與停滯間的矛盾地帶,一方面想盡可能的看清所有真相、一方面又有很極多部分的靈魂希望永遠保留著無知,我們與世界的爭鬥正如與自我的爭鬥,愛在這樣的辯證中是具有多麼強大的力量?我們對世界深深的絕望正因為我們如斯的愛著這個世界,只是有些人的愛走了岔路,而楊澤的詩正是將我們引回具修復與生長性的自我懷疑與肯定。
雖然,絕望可能在自我主體性開展的那一刻便已注定;雖然,自我的有限性與思想的無限性便是人類永恆的困境;雖然,即便書寫了也不一定能將苦難化為有意義;但至少,只要心中還記得楊澤理性而溫柔的文字,我們便能甘心的作一名千敗劍客、做一名深愛著無數缺陷的──人類。
--
美術設計:游佳真
圖片來源:游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210208.html
#每天為你讀一首詩 #楊澤 #人生不值得活的 #意象 #節奏
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過75萬的網紅志祺七七 X 圖文不符,也在其Youtube影片中提到,本集廣告與「圖文不符上課囉」合作播出 ※ 課程優惠已到期 ※ 阿滴志祺在你家!人氣 YouTuber 線上開班 減少摸索期的不安,直接享受經營樂趣 🥊 【攻心剪輯術】+【YouTuber 的 36 堂課】熱烈販售中! —— #攻心剪輯術 教你事前規劃+事後剪輯心法,影片不白拍,效率 level...
青簪行第一集 在 鄭宗弦的美食與故事屋 Facebook 的最佳解答
那一雙神祕的眼睛
〈谿山行旅圖〉長約二公尺,寬約一公尺,畫中央矗立著一座巍峨雄偉的大山,山下有一隊小商旅,兩人四驢栩栩如生,是北宋大畫家范寬的傳世名作。觀賞者一靠近它,馬上就會感受到有如臺北一○一大樓壓頂的磅礡氣勢,為之震撼與驚歎。當它展出的期間,朝聖者絡繹不絕,受歡迎的程度一點也不輸給義大利天才畫家達文西的名畫〈蒙娜麗莎的微笑〉,因此贏得了「東方的蒙娜麗莎」美譽。
據說〈蒙娜麗莎的微笑〉吸引人的地方,除了一抹微笑之外,還有那雙神祕的眼睛。很多人舉證歷歷說蒙娜麗莎的眼睛是活的,因為不管你觀畫時站在哪一個位置,她的眼睛總是充滿魅力的望著你,讓人為之著迷,不忍離去。
我雖然未曾到過法國羅浮宮欣賞〈蒙娜麗莎的微笑〉,但是三十年前,我卻在〈谿山行旅圖〉中發現了另一雙神祕的眼睛。那雙眼睛虎視眈眈的注視著我,眨也不眨,緊盯著我不放,讓我十分驚訝,並且疑惑不已。
讀到這兒,你一定非常困惑。別急,這事說來話長,請聽我細說從頭。
我雖是少年兒童文學作家,然而小時候卻立志要當畫家,因為我從小就熱愛畫畫。
還記得三歲時,阿嬤教我剪紙蝴蝶、畫小白兔,小小年紀的我,覺得從手中的一枝筆可以變化出各種東西,真是既神奇又不可思議的事。上小學後,我參加學校的繪畫比賽,常常拿第一名。爸爸看到獎狀時,總是備感榮耀的帶我去買水彩顏料當獎品,更增強了我對畫畫的興趣。
念小五時,我終於正式去學習國畫,享受到無比的樂趣。哇!原來沾了白顏料和紅顏料的毛筆,可以畫出美麗的牡丹;單色的墨,竟然可以繪出層次分明的樹石,也能暈染出漸層的雲水。我的國畫老師施富美老師,儼然成了我的超級偶像。
我立志要當一位國畫家,我想臨摹古畫,可是買不起名畫選集,只好從哥哥收藏的古畫郵票中去揣摩。因此我畫了明朝仇英〈漢宮春曉圖〉裡,一位手執輕羅小扇撲著粉蝶的宮女,也畫了唐朝周昉的〈簪花仕女圖〉。然而那些圖案被極度縮小在幾平方公分之中,人物的五官、衣服的皺褶、手指的輪廓等,幾乎全憑想像,委實讓人感到迷惘與辛苦。
就讀國一時,我發現一本唐詩的書中有彩色的青綠山水〈明皇幸蜀圖〉,人物清晰可辨,便開心的著手臨摹。當我挺起彎了一整天、痠疼不已的腰,看著完成的全開畫作時,心裡充滿了成就感。
但我最嚮往的畫作其實是〈谿山行旅圖〉,而我所能找到尺寸最大的畫面,就收錄在故宮博物院出版的《故宮藏畫精選》裡,雖然它的面積不到原畫的二十分之一。由於這本精選集是精裝書,價格不菲,為了買它,我學打中國結來賣給同學,花了一段時間才籌到書款。
我迫不及待用全開的熟宣紙來臨摹這幅名畫。描出了山石的輪廓之後,我不停的用筆墨揮點范寬發明的「雨點皴」,宛如連綿數日的梅雨落下,千點萬點積聚出「明暗」與「前後」的立體感,讓磅礡的山勢慢慢凸浮出來前後歷時十多天才全部完成。
經由臨摹大師的作品,我從筆觸中體會到:構思要有大格局,布局要流轉律動,宛如訴說有趣的故事。而最重要的是下筆前得先充沛信心,以「大師」自我要求,才能畫出「大師」的氣度。
就在第二次臨摹這幅畫時,我發現了那一雙神祕的眼睛。經過仔細的搜索、分析,我慢慢看出它們屬於一組龐大山石的一部分,同時感到駭然,因為那看起來不只是一組山石,而是一頭巨獸。
我把這祕密藏進心中,沒有告訴任何人。
過了七、八年,接觸了少兒文學後,驚喜於文學祕境的深邃優美,我便義無反顧投入文學創作之路,開始出版文字作品,漸漸疏離了畫畫。
我發現寫作需要沉穩、專注,尤其創作長篇小說或數十萬字的系列作品,更需要堅強的耐心和毅力。「圖像式思考」更是串起抽象的文字,組織成具體的人物、情節,來表達主題、彰顯主旨的最佳利器。而這些功夫,回頭想想,竟都是我從畫畫那兒學來的。
臨摹故宮名畫,使我涉獵了其他類別的故宮國寶。它們不但滋養了我的生活,也成為主題,被我寫進書中,豐富了我的文學作品。「穿越故宮大冒險」系列在寫過玉器、珍玩、銅器、瓷器之後,終於能一吐為快,把「那一雙神祕的眼睛」融入以「繪畫」為主題的這本新書中,我感到非常興奮,因為這背後還隱藏了好幾段曲折感人的故事。
現在,就請你先深呼吸,然後跟著「我們」一起走進畫裡,揭開所有的祕密。
第五集79折
https://www.books.com.tw/products/0010868223?sloc=main
一到五集合購72折https://www.books.com.tw/products/0010868207?sloc=main
青簪行第一集 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最讚貼文
【植人對話 #她們所愛的世界 三浦紫苑 x 鄒欣寧】
最後一話:創作時如何選擇寫作哪些植物?🍄
看小說家如何創作出生動的 #植物研究──
植物專欄作家鄒欣寧,與三浦紫苑進行紙上對談 #她們所愛的自然萬物☀️
▉創作時如何選擇寫作哪些植物?
#三浦紫苑:《沒有愛的世界》裡出現的植物主角是一種叫「阿拉伯芥」的草。我取材後才知道,它們大多用於實驗,對實驗者來說是很常被運用的重要植物,但在日本就是路邊任意生長、很「普通的草」。
然而,因為做實驗而播種後,看著生長箱裡生旺盛地生長的樣子,好感油然而生。#阿拉伯芥 開的小白花尤其可愛呢!仔細一看,每一株的葉片形狀都不同,所以熱心鑽研這些差異的研究者可不少。
實際上阿拉伯芥可不是「普通的草」──不對,所謂「普通的植物」根本不存在吧。每個植物都在精密的機制下,努力生長著。換句話說,跟植物一樣,人類也沒有所謂的「普通人」,因為每個人都有自己的想法與感受,我們每天致力於溝通以達到互相理解而活著。
所以為了向教了我一課的阿拉伯芥表達愛意與敬意,決定讓它們在書中登場。
#鄒欣寧:阿拉伯芥作為「模式生物」,堪稱是植物學或遺傳學界的「奧運火炬手」,此外,書裡很中二的研究員加藤所迷戀的仙人掌,也是近年園藝市場偏好的多肉植物(肉迷們想知道加藤的研究主題「如何讓仙人掌的刺更透明?」會如何影響你家的肉肉嗎?)。還有珍稀難得一見的腐生植物透明水玉簪,也讓我想起了最近採訪的林業試驗所植物學家們正在進行的搶救瀕危植物行動「方舟計畫」,因為,#透明水玉簪 也列名其中,是所謂的「易危植物」……
書裡讓我最好奇的植物——#哈瓦那辣椒,是書中的松田教授送給本村的種子禮物。我非常想知道哈瓦那辣椒的口感到底有多強烈,而身為草食女的本村,到底能不能種活哈瓦那辣椒,並交給廚藝精湛的藤丸大顯身手呢?用哈瓦那辣椒提味的食物,吃下去之後會有什麼感覺?會讓人升起強烈的生之慾嗎?
雖然短時間內難嘗哈瓦那辣椒的滋味,不過,看完書後我倒是被另一個書中的植物——諸田老師深愛的地瓜生了火,連吃了好幾天的地瓜跟蒜頭清炒地瓜葉!
▉下一本預計寫什麼?
#鄒欣寧:作為重讀很多次《#哪啊哪啊~神去村》的粉絲,即使已有續集《哪啊哪啊~#神去村 夜話》,最期待的還是感覺已如老友的「#平野勇氣」後續在神去村的搞笑生活記事!
一直很喜歡閱讀、觀賞日本描述職人生活的文學影視作品,也經常感到「好像沒有什麼職業是日本創作者還沒挑戰過的」。但就像三浦老師這次在《#沒有愛的世界》中所展示的,對科(植物)學家實驗過程不厭其精細的摹寫,進而重新定義(或是復返)「文學」小說所承載的知識和訊息,這樣的突破或嘗試,會是我期待繼續閱讀三浦老師作品的一大誘惑!
#三浦紫苑:我目前差不多快寫完一部長篇,講一群在溫泉街成長的十多歲男孩的故事。雖然沒發生什麼大事,就是一些少年微不足道的煩惱,以及他們的青春。我期待台灣的讀者也能讀到這故事。
其他還有一些短篇創作,只是不怎麼跟自然界有關。不過,只要題材好,我都想嘗試看看。
在此誠摯地向鄒欣寧女士、翻譯《沒有愛的世界》的劉子倩女士、新經典文化出版社的大家,以及台灣的讀者致上萬分謝意。希望你們會喜歡《沒有愛的世界》。最後祝福各位身體健康平安。🥰
(補充:本對話分四次刊登。此為四之四,已完結。)
______
🌿史上第一本以植物學研究生為主角的小說
《#沒有愛的世界》
金石堂:https://reurl.cc/O15Zk9
博客來:https://reurl.cc/mnR8GY
誠品:https://reurl.cc/j7QzkL
三民:https://reurl.cc/nzqa1v
讀冊:https://reurl.cc/5lDj5y
#金石堂選書 #台北植物園私房推薦
#日本植物學會大賞 #日本本屋大賞 🌲🌲🌲
青簪行第一集 在 志祺七七 X 圖文不符 Youtube 的最讚貼文
本集廣告與「圖文不符上課囉」合作播出
※ 課程優惠已到期 ※
阿滴志祺在你家!人氣 YouTuber 線上開班
減少摸索期的不安,直接享受經營樂趣 🥊
【攻心剪輯術】+【YouTuber 的 36 堂課】熱烈販售中!
——
#攻心剪輯術 教你事前規劃+事後剪輯心法,影片不白拍,效率 level up!
✓器材設置:房間即影棚!教你篩選最合用的高 CP 器材
✓拍攝規劃:強化你的故事結構,讓人把影片一路看完
✓後製剪輯:350 部影片的斷捨離之道,通通告訴你!
#YouTuber的36堂課 帶你突破頻道盲點,手把手從基礎教你經營個人品牌!
✓籌措頻道:規劃頻道的必學知識,帶你做第一支影片
✓探索經營:破解後台抓住粉絲,每支影片都人氣發燒
✓穩定擴張:系列影片 feat 網紅,觀眾翻倍的爆棚策略
✓人氣變現:YouTuber 變現秘訣,業配營收原來這樣賺!
——
現在就進入網站,看試閱影片、了解課程如何幫助你吧!
攻心剪輯術
👉🏻 https://bit.ly/HHrdcutcut
YouTuber 的 36 堂課
👉🏻 https://bit.ly/HHYouTuber
本集節目內容由志祺七七頻道製作,不代表「圖文不符上課囉」立場。
——
✔︎ 成為七七會員(幫助我們繼續日更,並享有會員專屬福利):http://bit.ly/shasha77_member
✔︎ 體驗志祺七七文章版:https://blog.simpleinfo.cc/shasha77
✔︎ 購買黃臭泥周邊商品: https://reurl.cc/Ezkbma 💛
✔︎ 訂閱志祺七七頻道: http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺IG :https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 來看志祺七七粉專 :http://bit.ly/shasha77_fb
✔︎ 如果不便加入會員,也可從這裡贊助我們:https://bit.ly/support-shasha77
(請記得在贊助頁面留下您的email,以便我們寄送發票。若遇到金流問題,麻煩請聯繫:service@simpleinfo.cc)
#吳亦凡 #失德藝人
各節重點:
00:00 前導
01:15 《YouTuber 的 36 堂課》廣告段落
02:05 吳亦凡發生了什麼事
03:01 案情逐漸撲朔迷離
03:56 吳亦凡成為「失德藝人」
04:42《劣跡令》的威力
05:26《劣跡令》的規範內容
06:03《劣跡令》的爭議:標準混沌?
06:52《劣跡令》的爭議:波及無辜?
07:57 那些被中國封殺的藝人,現在怎麼了?
09:01 我們的觀點
10:16 提問
10:39 結尾
【 製作團隊 】
|企劃:虎斑
|腳本:虎斑
|編輯:土龍
|剪輯後製:Pookie
|剪輯助理:歆雅
|演出:志祺
——
【 本集參考資料 】
→都美竹姐姐:吳亦凡事件有9名受害者 最小的十六七歲:https://bit.ly/3y97jKM
→央視帶頭封殺吳亦凡 對失德藝人零容忍禁止冒頭:https://bit.ly/3l3C3ZP
→網傳《青簪行》緊急排播,疑似受吳亦凡事件影響,心疼楊紫!:https://bit.ly/3rEMep0
→吳亦凡性醜聞事件|維基百科:https://bit.ly/3l3EVG4
→劣跡令|維基百科:https://bit.ly/3x8ZaEN
→关于加强有关广播电视节目、影视剧和网络视听节目制作传播管理的通知|維基百科:https://bit.ly/3rFqVnp
→《演出行業演藝人員從業自律管理辦法》全文來了!3月1日起施行:https://bit.ly/2UO4vV1
→中国演出行业协会:演艺人员不得在营业性演出中假唱假演:https://bit.ly/3iZ7sd4
→“劣迹艺人”惩戒复出程序业内首次明确 或被永久抵制:https://bit.ly/3y9wYml
→全國人大代表建議劣跡藝人懲戒滿後可復播作品 范冰冰有望復出?:https://bit.ly/2UOWqiU
→范冰冰復出之路再受阻? 廣電總局下令劣跡藝人不可玩直播:https://bit.ly/376eszy
→柯震東沉寂7年,又紅了?轉行「直播主」真性情圈粉、《月老》和《MONEYBOYS》登國際影展:https://bit.ly/374JAzp
\每週7天,每天7點,每次7分鐘,和我們一起了解更多有趣的生活議題吧!/
🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺,傳送門如下:
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓
🟢如有引用本頻道影片與相關品牌識別素材,請遵循此規範:http://bit.ly/shasha77_authorization
🟡如有業務需求,請洽:hi77@simpleinfo.cc
🔴如果影片內容有誤,歡迎來信勘誤:hey77@simpleinfo.cc
青簪行第一集 在 陸劇討論社| #青簪行 - Facebook 的推薦與評價
青簪行 有新的官宣~❤️ 吳亦凡楊紫首款人物海報公開~ 這也是吳亦凡出演的首部電視劇~ 講述了由一段女宦官的愛恨情仇~牽引出大唐皇家驚心的秘案 ... ... <看更多>