.
【9月號 閱讀】
.
旅日作家李琴峰憑藉《彼岸花盛開之島》獲得本年度的芥川龍之介獎，成為第二位以非日語為母語的的芥川獎得獎者。《彼岸花盛開之島》講述一名失憶少女來到陌生的島嶼，島上的領導人皆為女性，甚至存在著一種只有女性能夠學習的語言。此著作的中譯本尚未推出，但不難發現李琴峰的著作總貫穿著相似的主題。無論是《彼岸花盛開之島》那座夾雜著日本和台灣的歷史文化的島嶼、《獨舞》中從台灣「逃難」到日本的趙紀惠，還是《倒數五秒月牙》中暗戀日本大學研究所同窗的台灣女同志林妤梅──混雜的族種和語言、女性的身分、小眾的取向，總是讓人無處安放真實的情感，只能在日常生活中拼命地佯裝無恙，直至壓抑超越了所能忍受的臨界點。
現今社會固然比邱妙津《鱷魚手記》的時代進步，然而異於主流的性取向依舊成為了人們表露情感的障礙。《獨舞》中的趙紀惠因為小學同學丹辰的驟逝而首次覺察自己對女生的強烈情感，亦自此無法與他人建立親密的關係，友情也好、愛情亦然，不容別人親近。因為她展露於人前的並不包括「女同志」、「憂鬱症患者」、「性侵受害者」這些身分，就算在職場上得到同事的佩服稱許，她仍然覺得別人對己的評價並非根據最真正的自己而來，相處時的對話亦非對著真正的自己而說，讓她無法投入建立任何關係，只能抽離地活著。
於是，趙紀惠一方面無法打從心底接受別人對這個「非真實全部」的自己之善意，同時心底卻明瞭自己永遠也沒可能把那個「真實全部」的自己曝光於人前。小雪和小薰的出現，或者曾經令趙紀惠稍稍鬆開心鎖，惟人與人的連結能有效讓人走出「獨舞」，前提是「我」要先成為接受自己的第一人。趙紀惠對自我身分與過去傷害的徹底排拒，「和解」不了，更無法「遺忘」，這使她封閉了一切感受情感的感官，甚至自行加上一層自我否定的濾鏡，無從感受和辨別別人的情感，不論是善意或惡意。是故，即使如何努力撇清過去，換個名字逃到陌生的日本，自以為安全舒適，終究也逃不出她那自我否定的桎梏。
.
——〈找一個地方安放自己〉
《獨舞》、《倒數五秒月牙》
.
文／KOTETSU
.
完整閱讀評論載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#李琴峰 #彼岸花盛開之島 #獨舞 #倒數五秒月牙 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43
鱷魚手記 在 [心得] 鱷魚手記- 看板book 的推薦與評價
作者簡介
《鱷魚手記》一書由邱妙津所著。邱妙津於 1991 年自台灣大學心理系畢業，後遠赴法國
留學，於 1994 年就讀巴黎第八大學心理系臨床組。1995 年 6 月在巴黎自殺身亡，得年
26 歲。邱妙津的著作不多，較聞名於世的有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》，還有《鬼
的狂歡》等等。邱妙津的著作多與自己相關，也多涉及同性情感等議題，在她辭世的同年
10 月，本書獲得時報文學推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲
用的自我稱號，也奠定了邱妙津在台灣文學史上涉及情感、同性議題的標誌性地位。
書籍簡介
《鱷魚手記》一書共 200 餘頁，分為八大手記。稱不上難閱讀，唯書中文字多是帶有負
面意涵的形容與意象，可能會令讀者覺得難以接受。不過比起另一本著作《蒙馬特遺書》
或是後來整理出的《邱妙津日記》來說，我認為本書的閱讀門檻是低了很多的，不會有那
種文字壓著你喘不過去的感覺。
本篇心得我會簡單介紹本書出現的幾條主線劇情，再討論書中有關拉子的故事。事實上，
邱妙津在書中並沒有透露出拉子的姓名，不過透過邱妙津的生活背景，不難臆測拉子就是
指邱妙津本人。拉子的角色貫穿整個劇情，我但只會從拉子與水伶、拉子與小凡的劇情中
做點討論。夢生、楚狂以及吞吞至柔二人組與拉子的關係也具有豐富的意義，可惜礙於篇
幅，我就不一一討論了。
最後，心得文末並不會附上本書的章節筆記。畢竟本書是小說，也沒有難閱讀到需要筆記
才能清楚地理解劇情的脈絡。如果對本書有興趣的朋友，網路上很多關於本書與邱妙津的
相關論文，可以參考看看。
內容簡介
《鱷魚手記》出場的人物不多，大部分的內容都在拉子本人的心態上著墨。我在底下列出
書中主要幾組出場人物與劇情簡介，應該有助於看過本書的朋友回憶起本書架構。
1. 拉子與水伶
水伶與拉子是高中的學姊與學妹。水伶是高中的風雲人物，隨時都被朋友給環繞著，簡單
來說，就是個從來不會陷入寂寞狀態的主流人物。當水伶高三時，拉子才高一，而且在整
個高中生涯只有少少的三次見面。契機在拉子高中畢業進入大學時，赫然發現水伶轉系到
中文系，而且剛好跟拉子修到同一堂必修課「文學概論」。
而拉子一看見水伶，便發覺在高中不知寂寞為何物的水伶，在大學社交時顯然遇到了極大
的挫折。這時對於水伶來說，拉子，一個有熟悉感的學妹出現，就像是落水時發現了一根
木棍，水伶進而對拉子產生依賴感。可是拉子的感情遠不止依賴，拉子是愛著水伶的。面
對水伶的依賴，拉子一邊顯得開心一邊顯得痛苦。開心是因為獲得了現時的幸福，痛苦是
這種幸福是單向的，且是不為社會接受，終將走向毀滅的幸福。從這個情緒作為起點，本
書大量的篇幅便是基於這個起點展開的。
2. 吞吞與至柔
吞吞與至柔是拉子接下辯論社社長後，在新生大會上作社團招生時認識的。說起來，「拉
子」這個詞便是這組人取的，是因為拉子在攤子上大力的拉新生進社團而產生的聯想。很
巧的是，吞吞跟至柔是拉子高中時期的學妹，她們兩人也是從高中時期便有著深厚的情誼
。但這個情誼在高三時卻已經埋下變質的種子了。高三時吞吞與至柔陷入熱戀，吞吞甚至
搬到了至柔家中住，而熱戀期都還沒過，至柔卻陷入了恐慌。
「我們畢竟是兩個女人啊！我被逼得失去理智，失去思考，只渴望逃開這窒息的一切
一下下。」
於是至柔便搬到了花蓮，連聯考都不管了。而後來，兩人都進入台大，以朋友的身份重新
開始了聯繫。但變質的種子豈是幾個月就能消滅的。最終，兩人各自開啟了各自的新關係
，失去了聯繫。
3. 拉子與夢生
夢生是拉子在淡水參加的一個文藝營中認識的。夢生剛出場的時候就是個風流倜儻的人，
先自我爆料了自己 12 歲破處並且流浪在外，直到好幾年後遭受當年破別人處的報應後決
定好好生活。總歸，夢生在本書中的形象像是太宰治，風流、荒謬、卻又死亡般冷靜的審
視著生活。夢生的出現往往伴隨著建大的事件，無論是拉子的情緒轉變，或是透露出更多
的劇情細節。值得一提的是，夢生的結局是悲哀的。太宰治是生理上的死亡，而夢生的結
局宣告著一種心理上的毀滅。
4. 楚狂與夢生
楚狂是拉子擔任辯論社社長職務時，另外一個社團的社長。兩人認識的契機是在同一個社
團辦公室工作，而兩人間更重要的連結是，夢生這個人。夢生在高中時救過楚狂一命，在
楚狂走向海天交際之線前，把楚狂拉回這個世界。甫經大起大落的楚狂把所有的情感一股
腦的塞給當時的夢生，而夢生也是經歷過大風大浪的人，把楚狂所有的要求照單全收。兩
人確實經歷了好一段時間的情慾流動。直到後來，夢生漸漸地找女生開啟正常的關係，讓
楚狂與夢生之間的關係變得飄渺了起來。
5. 拉子與小凡
小凡的出場，是在拉子與水伶決裂之後。小凡是一個二十六歲的相對成熟女性，而拉子後
來把一切都給了她，但小凡卻不能欣然接受這一切，因為小凡有個訂過婚的未婚夫。在本
書的後半，小凡與拉子佔了很大一部分的篇幅，小凡也是拉子唯一做過愛的女性，後來他
們也同居在一起。但正如先前所說，世俗的倫理限制一直在兩人之間糾纏。
悲哀的是，拉子是個想法極為自我的人，往往會再糾纏中找到自己的答案然後堅持自我的
作法。不知道是否是受到水伶的影響，總之在最後，小凡的未婚夫拋棄了小凡，而小凡得
了重症進了病房。在病房中，小凡對拉子透露自己幾乎要接受拉子了，但是拉子已經有了
自己的答案，將眼淚與小凡都連在病房之中。
內容討論
#拉子：拼命掙扎、卻無法上岸的女人
我想，如果我能親眼看到拉子一次，她的形象應該會是過度溫柔，甚至於有點膽小的地步
。太宰治那句話是這樣說的：「膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷。」
我們先談談拉子跟水伶的關係。首先，拉子確實是渴求著水伶，像是在龜裂的土地上祈雨
的少女那樣渴求；而水伶在一開始也的確依賴著拉子。但這種關係是不對稱的。拉子對水
伶的感情是愛，水伶對拉子的感情是依賴。拉子整個人溫柔、膽小、可憐的形象，就從這
個不對稱開始。
「我擁有一種犯罪的秘密約會，約會的對象並不知是約會。」
我想，我得先大聲地聲明，拉子並不是那種失去理智的人。在書中，拉子的描述總是充斥
著物理學的、形而上學的語言，營造出一種拉子本人非常理性的模樣。也正是因為拉子的
理性，讓她察覺到，她與水伶的關係並不是戀人，是一種秘密、禁忌而且單方面的愛。而
這種愛很有可能是會毀滅水伶的。我們得注意，拉子本人早已接受同性戀的事實，但她認
為水伶並沒有接受，她認為水伶在未來會要符合社會上傳統的期待，當個優秀的良家婦女
。於是，拉子認為自己的感情終將走向毀滅的，沒有結局的感情不需要談，何況這段感情
很有可能將水伶脫離世界的正軌。
「從我看到你的第一眼，我明白我會愛你，像狂獸像烈焰的愛，但不准，這事不能發生，
我會血肉模糊。」
「她不明白，不明白她會愛上我，或她正在愛著我。不明白我溫馴羊毛後面是隻飢餓的狂
獸，抑制將她撕碎的衝動。」
拉子選擇了離開。她不忍再傷害自己，也不忍看到可能傷害水伶的未來發生。但捉弄人的
是，在拉子離開水伶十個月之後，水伶新交了一個伴侶，女性伴侶。不難想像拉子心裡會
受到多大的衝擊，明明當初是為了保護妳光明、正道的未來而離開，但妳卻自甘墮入惡鬼
叢生、背離道德的禁忌之地。我犧牲自己，奮力地將妳推離懸崖邊，妳卻在下一秒義無反
顧的跳了下來，而妳的瞳孔裡，映照出的竟不是我的身影。那我究竟為何而哭、為什麼而
痛苦？
「她想攀附在一個別人身上，逃離開這裡。她快速瞥了我一眼，像劍尖。於是選擇一個跟
我比較『接近』的別人，而不要選擇一個不同類別的男人。因為那會弄壞她所保存玩好記
憶的我，她說，她已決定好要帶著我跟別人走了，誰也奪不走，她心中的我，尤其是現在
的我。」
拉子近乎崩潰，不斷地質問水伶為什麼要這樣做。水伶給出了出乎意料的答案：因為她早
已愛上了拉子，只是她一開始並不知道那就是愛。像是在「藍色」這個詞被發明之前，也
沒有人知道如何形容藍色這種顏色；在拉子離開之後，水伶感受到的那種剝離靈魂、心臟
似乎少了好幾塊的痛苦才發現，原來之前的感情就是愛情。像個惡劣的黑色喜劇，多麼地
諷刺，拉子為了保護水伶的未來愛情而選擇離開，水伶為了保護這過去存粹的感情而選擇
不與男性交往。
「我內心裝滿疼痛，罪疚她因我非理性的斷然離去所受的瘋狂折磨，憐惜她背逃我的行動
底下所隱藏的自虐意涵，且她固著因而病態的愛使我痛進骨髓，更由於恐懼再失去她所珍
藏過去我的意義，她對現在的我轉化成強烈的敵意。天阿！捶胸頓足。她不是將墜入永劫
的輪迴嗎？」
這是拉子因為自己的溫柔，所受的第一段傷。在拉子受水伶折磨最深的時候，拉子遇到了
第二段感情，或是第二段傷：小凡。
小凡跟拉子是在一同一間機構當義工認識的，小凡在義工值完班後，晚上會到自己經營的
PUB 繼續上班。在拉子的情緒最狂亂的那個晚上，拉子一身醉氣地到小凡的 PUB 繼續買
醉宣洩。小凡只是默默地陪著，並且在半年後收留了拉子，讓她搬進自己的公寓。讓我多
少再描繪一點小凡的樣子，她大約二十五、六歲，是個堅強的小資族，痛苦與悲傷都能自
己消化。小凡曾經很幸福，在畢業那年打原本要和大自己兩屆的學長訂婚，一切都如夢似
幻，但就在訂婚那天，學長突然音訊全無，連他的寡母和弟弟都不知他的去向。同時，小
凡在訂婚那天肝炎發作，送進醫院住了三個月。
出院後一段時間，小凡到了一間新公司工作，也是因為家裡給的壓力所以接受了她老闆對
她的追求。這位老闆比小凡大上很多，是個成熟體貼的男人，物質條件也不錯，能夠幫忙
小凡養起她的家庭。老闆對小凡也不錯，還會上門下廚給小凡吃，但是老闆對小凡越好，
小凡就越是內疚，因為小凡根本不愛他。雪上加霜的是，小凡原本的未婚夫突然跑了回來
，原來這一年，不知為何地他跑到東部山區的國小教書了。現在突然回來，什麼也沒說，
還笑嘻嘻地往小凡的手指上套了個訂婚戒指。
「小凡是我所見最絕望的女人。她記憶著絕望，生活在絕望裡，內在全部發出的訊息唯有
絕望。我因她的絕望而愛她，因她的絕望而震動，因她的絕望而被壓垮，因她的絕望而離
開。她的絕望就是她的美。」
小凡的故事顯然是充滿悲情的，她的人生是條負斜率的直線。所以拉子能認出小凡，小凡
也能投奔拉子。她們互舔傷口、她們做愛，她們做彼此的陪伴，但她們卻不能傾其所有的
相互宣洩。問題出在小凡身上。拉子有，拉子一直給的很多，但小凡畢竟是自己舔著自己
的傷口度過了好幾年的人、畢竟是在世俗的標準下活著的人、畢竟是個有未婚夫的女人。
我們怪不了小凡，也怪不了拉子。在一個應當全然相互信任對方進行交流的情感迷宮中，
有一個名為未婚夫的障礙擋在出口處。她們試著繞開，可是聰明的她們總會發現，她們終
究是繞不開的。
「然而。然而，我們例行的談話永遠跳過一個她生活中例行的環節，她永遠拒絕主動跟我
談到他，彷彿他並不存在她生活裡。她越來越刻意把我跟他分開，把她的生活切成隔絕的
兩個部分，這是她適應我加入後新混亂的方法。然而，當我在客廳裡守著她入睡同時，可
能另一個叫未婚夫的人也正在樓下守候，看著她房間窗口的燈熄滅後，發動摩托車引擎離
去。然而，這些我和小凡都知道。」
想像一下拉子現在心裡上演的劇情吧。如果是剛遇見水伶的那個拉子，估計會毅然決然的
離去。可是水伶的經驗不斷地告訴拉子，再堅持一下，也許某天就峰迴路轉別有洞天了，
也許現在離開只會迎向跟上次一樣悲慘黯淡傷害自己的結局。拉子不斷地在等，但回報給
她的卻是不斷地失望與消耗。歷史會驚人的相似，卻不會完全的重複。這一次，小凡不是
水伶，可受傷的還是拉子。終於，拉子再也經不起自己的消耗，在小凡被送進醫院時，拉
子在病床旁邊平靜地崩潰。
「小凡，妳聽我說。這件事很久了，我一直不敢告訴妳。我不行了，有兩個月了，我一直
都在硬撐著。我能量耗光了，完全沒辦法再對妳扮演以前的角色。越來越嚴重，我沒辦法
開口跟妳說我在想什麼，我甚至沒辦法跟妳待在同一個空間裡，一開口我就想要對妳大口
大叫，跟妳在一起排山倒海對你的怨恨就衝出來。」
我一直在想，拉子是在跟什麼東西戰鬥，或是想要守護什麼東西呢？跟水伶在一起的時候
，她想守護的是水伶的未來。那跟小凡在一起的時候呢？是守護她和小凡的現在嗎？我原
以為經驗過水伶後，拉子會學會自私地追求結果，但病房裡在病床上，當小凡氣若游絲的
說出她的未婚夫劈腿了，說現在她們可以永遠地在一起的時候，拉子拒絕了。
「我不是這樣的人，我不要這些惡的東西。愛應該是善的美好的，我沒有辦法挽救它，只
有不愛了。我當機了斷，這是我自己的問題，不是任何人的錯。我要逃離妳和妳的悲劇，
我爛壞了，妳聽到沒有。」
拉子想守護的是「善」。跟水伶在一起時，她守護的是水伶在未來面對社會時的「善」；
跟小凡在一起時，拉子不去逼迫小凡，因為她在守護小凡正面對著的社會之「善」。可憐
的是，在小凡吐露真情的時後，原本她守護著小凡的善已然破滅，於是拉子轉頭守護自己
的善。就像當初水伶不選擇跟男人交往是為了守護自己心中那棵被拉子刺激萌發的小小芽
苗一樣，拉子這次又選擇離開，因為要守護那個應當是善的美好的幻想。
幻想。確實是幻想。如果拉子當初願意細細地直視水伶，發現那個未來的善其實不值一提
的時候；如果拉子後來願意自主地抽離小凡，遠離那個現在壓迫著自己的善的話；如果最
後拉子能大膽地戳破自己對善的幻想，也許故事的終點就會有戲劇性的不一樣。可是拉子
做不到。正如太宰治說的：「膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷。」她的形象應
該會是過度溫柔，甚至於有點膽小的人，他的終點勢必要委屈與放棄些什麼。
心得
邱妙津的文字帶有濃厚的偏執與死亡的氣息。我第一次讀這本書是在高二，從此之後我就
認準了這種畸形的、毀滅的文字的終點。
撇開那些不說，明明本書叫做《鱷魚手記》，可是我整篇心得都沒提到鱷魚。那鱷魚到底
是什麼？鱷魚在書中代表了「同志」的意象。雖然在本書聲名大噪之後，「鱷魚」與「拉
子」都被襲用成同志的代稱，但我認為書中的「拉子」不是專指同志，「鱷魚」才是。拉
子充其量是個對著愛情幻象盲目地橫衝直撞的小傻子。確實，拉子知道也接受自己是同志
，但她同時也有準備接受夢生的可能。對我來說，書中最能代表同志在那個年代的處境的
譬喻，便是鱷魚的情節。而非拉子的心境。
在書中，鱷魚代表具有同性戀特質的人類，其中一些譬喻讓人尤為心酸。例如，新聞台上
說，鱷魚是會卵生，會在人類埋下變成鱷魚的小卵；或是在一個地下派對裡面，人們都穿
著鱷魚套裝，看見真實的鱷魚時卻放聲尖叫等等。我想，有關鱷魚的章節是需要更為專業
的資料，例如當時的同志情況與社會風氣等等再去做分析才會比較精彩。於是我通篇不提
鱷魚，網路上有許多優秀的論文資料有與鱷魚相關意象的討論，有興趣的可以去參考看看
。
最後，念完《鱷魚手記》的心情是沈重的，你會看到情緒在文字間可以拉扯出多麼大的張
力。說實話，只要曾經愛過某一個人，或為了誰某個異性流過眼淚，就都能與這本書產生
共鳴。不需要是同性戀，也能感受到拉子體內的矛盾與掙扎。邱妙津的兩本小說在板上都
有我的心得了，之後有機會再慢慢消化《邱妙津日記》吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.114.194.73 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1620053010.A.8DA.html
※ 編輯: biemelo157 (101.12.90.40 臺灣), 05/04/2021 10:22:56
... <看更多>