【從經典名著看長篇小說的結構】
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
一起來看看這篇文章吧。
-
從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
一
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
二
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
三
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
四
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
這就叫做精心結構。
五
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
六
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。
鳥居龍藏成就 在 [轉錄]學術探險家森丑之助(楊南郡/聯副88.12) 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 sometimes 信箱]
作者: forjjlu (阿竹) 看板: mountains
標題: [轉載] 學術探險家森丑之助（上）
時間: Wed Dec 15 13:24:47 1999
聯副 1999/12/15
學術探險家森丑之助（上） 楊南郡
一八九五年九月，一艘滿載日本陸軍的運輸艦在基隆外海下錨，等候小艇接駁上
岸，經過七天的航程，早已厭煩海上生活的士兵們紛紛爬上甲板，倚舷眺望這個即
將派駐的南方新領土。
那是什麼人啊？擠在士兵之間，一個瘦小而面容不怎麼討喜的少年，穿著寬大不
相稱的軍服，而更不相稱的是他那蠟黃的臉上，一對閃閃發亮的眼神，充滿著熱切、
探索與天不怕地不怕的豪情，那是探險家的眼神啊！
這個從外表看起來，可以說有辱皇軍威風的病弱少年是陸軍通譯森丑之助，當時
他才十八歲，但是看起來比實際年齡還小得多。幾年後，當他成年時，身高也不過
一百六十一公分，胸圍才二十九吋，天生一足微跛，誰也無法相信他縱橫台灣山林
三十年，走過的路徑之長之險之深入，採集的資料之精之博之珍貴，不但前無古人，
至今也尚未有人能超越。
然而，因為他的離奇失蹤，絕大多數的調查成果未能出版，而身後蕭條，辛苦蒐
集的資料也散失殆盡。這位奉獻一生於台灣的人類學與植物學的偉大探險家，竟然
無法享有他應得的榮耀，令我在研究及譯注森氏作品時，不時擲筆長歎：單單以他
傳世的台灣蕃族圖譜二卷（原訂出版十卷）、台灣蕃族志一卷（原訂出版十卷）、
大量散布在報章雜誌的報導與論文，以及數十年來不斷被引用的照片與學術論點，
就足以令他名留青史！然而，現在有多少人知道他呢？不過話說回來，以森丑之助
的性格看來，這些身後聲名，他應是毫不放在心上的。
一八七七年出生於京都的森丑之助，是家中的次子。由於長男亡故，使他成為獨
子而受到過度的照顧與保護。據他自述：
因為自幼病弱，被醫生判定活不過二十歲，在十六歲之前，一直被奶媽以照顧幼
兒的方式撫育。十六歲的我，不甘心受到母親及乳母仍繼續把我當作小孩看待，為
逃離複雜家庭生活而棄家、輟學，決心身上不帶分文地到外地流浪。
這時候適逢中日甲午戰爭爆發，日本軍方亟需一批中文通譯派往中國戰區，曾經
自修中國南方官話的森丑之助，雖然僅略通皮毛，也被錄用準備派往遼東半島服役。
然而，戰爭很快結束，日本經由馬關條約獲得台灣。嚮往浪跡天涯生活的森丑之助，
立刻提出派往台灣的申請書，終於如願以償的遠離家園，來到這個他幼年時聽聞：
「有鬼魅一般可怕的生蕃居住的熱帶島國。」
抵達基隆時，他身懷一千五百日圓鉅款，這一筆相當於當時薪餉一百倍的安家費，
據他的好友宮川次郎追述：「森丑之助在短短一個月內就揮霍一空。接下來，只好
在公共澡堂打工三天，為人擦背賺取微薄的小費。」
好一個豪爽少年！我們幾乎可以想見他一擲千金的面不改色，以及屈身勞役的蠻
不在乎，這就是森丑之助！了解他獨特的性格之後，對照他往後三十年間，不惜拋
棄一切世俗的名利、頭銜與家庭親情，經年累月地在山地追尋他的理想，終致以身
相殉，以及種種背離社會價值觀的行徑，確實也不難理解。
日本領台初期，台灣全島各處仍時時爆發抗日事件，為了安全起見，台灣總督府
特別頒布「渡航內地人取締規則」，禁止一般日本國民來台。能在台灣從事調查研
究工作的，除了軍、公任務在身的，如陸軍中尉長野義虎、二等領事上野專一等官
員，就只有少數奉派來台調查的學者如鳥居龍藏、本多靜六，以及自動請纓透過軍
職而來的，如田代安定、森丑之助、伊能嘉矩等，多屬於為實踐理想可以不顧性命
的豪傑型人物。
最初的時候，森丑之助其實無法與上述諸人相提並論。他年齡既小，體能狀況也
差，職位低微，幾乎無法得到官方的協助，調查研究的專業知識也最薄弱。事實上，
他初到台灣的時候，還是個充滿浪漫幻想的懵懂少年，因為公務進入蕃地，對所見
所聞引發好奇心而決定傾注一生心力於台灣全島蕃地的調查研究。據他在〈浪人氣
質〉一文中自述：
我國領有台灣的頭一年，未及成年的我跟隨陸軍渡台，兵馬倥傯間不覺已
近歲暮。
次年一月起，因為公務到蕃地調查，不知不覺中感染了「蕃界趣味」。後
來逐漸增加全島蕃地的調查行動，隨著調查的進展，發出的疑問越來越多，
調查行動也就漫無節制的延續下去。
當時，我為了自己的志趣，不惜傾注私財，從事危險的蕃地與蕃人調查，
這是我一生中最感快意的一件事。……想到我自己已耗費全部的青春歲月，
多次出入於生死之境，馳騁於白雲去來的蕃社群中，最後奇蹟似的活到今
天，回想起來，不禁充滿幸福的感覺。
為實踐自己的平生志趣，森丑之助憑藉著過人的毅力，一一扭轉他在客觀條件上
的種種劣勢：首先，他努力學習各個原住民的語言，以短短一年多的時間，即精通
各族語言，並先後出版了《排灣蕃語集》、《阿眉蕃語集》、《布農蕃語集》、《
太魯閣（東部泰雅）蕃語集》、《托洛庫（西部泰雅）蕃語集》、《鄒族蕃語集》
等，成為早期台灣總督府蕃務本署最佳的蕃語實用範本。
為了學習植物方面的知識，森丑之助特別住進植物學家小西成章的宿舍，隨同他
深入前人足跡未至之地，調查地圖上仍屬空白的山川形勢與森林植物的分布，往往
不顧性命地攀緣危崖採集珍貴的高山植物標本。
在人類學方面，則陪同鳥居龍藏進行多次冒險犯難的調查行動，如玉山主峰的首
登、清代八通關古道的沿線部落訪查，從中學習調查方法與攝影技術。並勤快地與
東京帝國大學人類學權威坪井正五郎教授通信，郵寄各種考古人類學的調查成果與
標本給坪井博士，而坪井也深受這個熱情好學的「空中學生」，不但毫無保留地傳
授他考古與人類學專業學識，更寄贈許多調查用器材，協助森氏進行調查研究。
在馘首習俗盛行的山區行動，森丑之助沒有軍警隨行保護，是如何避免殺身之禍
呢？其實，森氏不但不受軍警保護，甚至連防身的武器也不帶，他說：
帶武器有什麼用？在山上行動，我們的體力是遠不如蕃人的。帶武器到山
地行動，好比是讓猴子扛著步槍與人類對抗一樣，一點用處也沒有！
森丑之助所倚仗的，其實只是誠心而已，他完全尊重山地部落的信仰與習俗，以
對待朋友的真誠對待所有的原住民，而他的誠心也獲得相同的回報。山上的消息傳
遞非常快，只要他進入某一個部落的勢力範圍，蕃人立刻奔走相告：「好朋友Mori
（日語「森」的發音）來了！好朋友Mori來了！」甚至鄰近的部落也派人翻山越嶺
前來相見。
森丑之助贏得「台灣蕃通」、「台灣蕃社總頭目」的稱號也由此而來。
森氏個性隨和，使他很容易就獲得好感，例如：有一次他和鳥居龍藏及漢人張君
楚到屏東水底寮訪問，當地人嗜食檳榔，每個人都有著血紅嘴唇，以及被檳榔汁染
黑的牙齒。不管走到哪裡，居民都捧出一盆用荖葉包好的檳榔待客。鳥居和張君根
本不敢嚐試，森氏卻高高興興地從主人手裡接過來，放進嘴裡大嚼起來。入境隨俗
是贏得友誼，讓調查行動順利的法寶。
為了調查的需要，森丑之助不只跋涉於崎嶇的山徑，更經常必須穿越無路之地，
翻越山稜、橫過斷崖、涉渡溪壑，以他那瘦小的身軀與不健全的跛腳，他必須付出
加倍的辛苦與毅力。有一回他與鳥居龍藏必須渡過暴雨後的大安溪，望著濁浪滾滾
的激流，同行的腳伕也心生怯意。鳥居龍藏二話不說，把行李頂在頭上踏溪而過。
森氏衡量自己的體型，接受原住民的建議，繞道溪流的上游安全涉渡。兩天半後當
一行人氣喘吁吁地趕到對岸定點時，鳥居正悠閒地烹茶等候。
這件事情讓我們見識了鳥居龍藏的膽量，但是，森丑之助以瘦弱之軀克服萬難的
堅強意志，卻讓我們更加敬佩。另一次，是他與鳥居龍藏臨時決定攀登那時尚屬處
女峰的玉山主峰，完成玉山首登後，由覆雪的大斜坡北下八通關，一路上碎石、斷
崖、刺柏交相肆虐，森氏連翻帶滾好幾回，連草鞋都爛掉了，赤著腳踩在刺柏灌叢
密生的路上，毫無怨言地繼續走。在台灣探險調查的三十年間，他所經過的千崖萬
壑，連健壯的登山好漢都舉步維艱，我們幾乎無法想像他是如何拖著跛腳，一步一
步地走過去？
看過森丑之助的調查報告與攝影圖像的人，無不佩服他的觀察入微，森丑之助的
文字，細膩生動到令讀者有如親臨現場。不同於一般大量資料羅列式的生硬報告，
森丑之助的報導文章如：〈北蕃行〉、〈南中央山脈探險〉、〈偷竊髑髏懺悔錄〉
……，閱讀時幾乎可以聞得到氣味，感受得到心跳。而照片本身不只充滿動感，解
說更是一絕，森丑之助不只詳細介紹被攝者的背景，更描述被攝者在拍攝前後的動
作或對話，使照片不只是照片，而是一段有劇情的生動影片，提供了最多量的第一
手資料，讓當時與後代研究者受益匪淺。
鳥居龍藏曾以「台灣蕃界調查第一人」稱呼森丑之助，台灣總督府圖書館長山中
樵說：「森丙牛長期為台灣總督府博物館盡力，尤其對蕃人民族誌標本的蒐集與陳
列，貢獻特別大。」台北帝國大學教授素木得一雖然討厭森丑之助，也不得不承認：
「現在博物館所展示的蕃人民族誌標本，幾乎全是森氏一人所蒐集的。」植物學家
佐佐木舜一更率直地說：「台灣總督府所有珍貴的高山植物標本，完全是森君一人
冒著生命危險採集來的。早田氏有關台灣高地植物誌，以及台灣植物誌的巨著，主
要是來自森氏的資料。台灣的高山植物，冠上森氏的學名非常多，森氏的英名將永
遠留存於台灣學界！」
了解森丑之助調查研究成果的人，知道上面的話並沒有過譽，因為從長達三十年
的調查心血和成果來看，森氏一人對台灣研究的貢獻和成就，就遠比前述眾人的總
和還要龐大且深遠。
這樣的一個人，不死於病弱的幼年，不死於危崖激流，不死於蕃人的追殺，不死
於猖獗的疫癘，竟然在四十九歲有為之年，懷抱著未酬壯志與一腦袋學術調查研究
成果投海自盡，真令人不解又不甘哪！（上）
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: forjjlu (阿竹) 看板: mountains
標題: [轉載] 學術探險家森丑之助（下）
時間: Thu Dec 16 10:34:09 1999
聯副 1999/12/16
學術探險家森丑之助（下） 楊南郡
日治時代初期，台灣人類學調查三傑，各有其不同的性格，鳥居龍藏的狂、伊能
嘉矩的狷、森丑之助的執，造成他們不同的學術成就。
鳥居龍藏以開放的性格東征西討，有足夠的膽量挑戰危險，絕頂的聰明可以利用
少許資料歸納出絕佳的見解，無論任何時地都能很快進入狀況，掌握全局。但是也
因為他的調查的範圍北起庫頁島，西北到蒙古，西南到雲貴苗族地界，在台灣調查
的時間相形之下就不多了。同時，在調查時的觀察力，以及調查紀錄也因為性格較
為粗放，而忽略許多細節。
伊能嘉矩則是完全相反的個性，他的「用功」有目共睹，他在明治三十年的一九
二天全島蕃地大巡查之後，交出內容扎實份量十足的報告，並有記錄完整的私人日
記傳世。我們可以看到甚至在瘧疾發病高燒之下，他仍硬撐著寫下調查三原則：當
日調查的結果必須當日記錄完成；記錄事項必須完整周到；若他日視之有所不解，
就是沒有作到記錄周到的緣故。伊能每到一處，都盡量蒐集當地的文史資料，回到
住處後就不停地整理資料。甚至，在他返回日本老家後，特別把他的書齋命名為「
台灣館」，終其一生，繼續為台灣文獻的整理工作而努力。
森丑之助的原始性格，其實是比較接近伊能嘉矩的，具有纖細的神經、能夠注意
細節而且針對一個目標可以奉獻一生。然而，他所嚮往的性格，是像鳥居龍藏一樣
豪放不羈的個性。這兩種截然不同的個性，互相激盪的結果，造成森丑之助異常執
著的性格。
從好的一面來說，這樣執著的個性是他能夠拋除一切，全心投入探險調查而成果
輝煌的原因。從另一方面來說，他的執著有時近乎偏執，他對民族誌調查研究的自
我要求極為嚴格，所有的調查行動都要親自到現場，記載親眼所見、親耳所聞、親
身體會的第一手資料。他對於運用現成資料來整理、分析、演繹而建構的民族學，
認為是學院派坐在安樂椅上「製造」的假學問。他以自己的嚴格標準來要求別人，
當然，沒有一個正常的學者可以做到像他那樣不顧一切地投入調查，也就是說，沒
有人能夠符合森丑之助的高標準。
以伊能嘉矩花費一生從事台灣蕃族調查與資料整理，森丑之助都能毫不容情地批
判他光是抄襲整理各撫墾署的現成資料，並且指責他沒有真正深入部落調查，而是
召喚各部落頭目到撫墾署問話。
另外，他對早田文藏的揭發與指責，連帶否定了早田文藏一生奉獻於台灣植物分
類、整理、發表的貢獻。伊能與早田，已經是學術界公認的佼佼者，尚且受到這樣
的批判，可見森丑之助對真知追求的堅持與狂熱，已經到了偏執的地步。
森氏的執，也表現在對人、對事明顯的愛惡之上。受到他尊敬的師長與調查夥伴，
如人類學方面的坪井正五郎、鳥居龍藏，植物學方面的小西成章、川上瀧彌、田代
安定、中井宗三，測量學方面的野呂寧、志田梅太郎，地質學的山崎直方等人，在
他心目中，一直都有崇高與親密的地位。例如：他稱小西成章為「慈父」，川上瀧
彌為「恩師」，不僅在他們生前表達恭謹與孺慕之情，在他們死後猶念念不忘。在
川上瀧彌逝世十週年，他特別寫了一篇題為〈川上農學士與台灣調查事業〉的紀念
專文，細述川上在台灣植物學上的貢獻，並重重撻伐早田文藏竊取川上氏所發現的
植物新品種與研究成果，以自己的名義發表，使川上氏沒沒無聞，「想到此，對於
川上氏的遭遇不勝同情之至，眼淚不禁奪眶而出。」
另一方面，對於他所輕視厭惡的人，包括胡作非為的官吏、警察、漢人通事、半
弔子學界人士、對他有成見的社會人士等等，森丑之助都毫不留情地指責，得罪了
許多有權有勢的人，也讓一些原本願意資助他的財團深感為難。這樣愛惡分明的個
性，使他的人際關係與社會評價，有正反兩面極端的意見。
執著的個性表現在事的方面，那就是為了台灣探險調查，他可以做任何事情，包
括：下很大的功夫精通各原住民族的語言；花兩年時間學習植物知識；冒險偷取髑
髏；明知有人要擊殺他，仍不顧一切地繼續前進；屈就職位低微的工作；用盡自己
的家財；放棄正常的家庭生活；乃至於最後因為無法實踐自己的理想而拋棄性命。
森丑之助纖細的神經，使他成為一個多愁善感的人，雖然他一直嚮往鳥居龍藏恢
弘的氣度，在行為舉止上也盡量表現得豪放不羈。然而，因為他執著的性格，使他
在潛意識裡一直放不開。例如：探險調查時所發生的傷亡事件，鳥居龍藏認為這是
必要之惡，而森丑之助則經常懷想這些犧牲的夥伴，並因此自責極深。又如：他與
鳥居曾經在訪問阿里山鄒族時，臨時起意要偷取懸掛於少年集會所的髑髏作為人類
學標本。當夜，森氏強忍著不安的心情，忐忑地偷取達邦社五個髑髏，慌慌張張連
夜渡溪逃到特富野社，發現鳥居也在特富野少年集會所偷了五個髑髏，並若無其事
地收藏在自己的皮箱內。之後鳥居還帶著髑髏登上玉山，並把兩個顱骨送給東京帝
大人類學教室收藏。這件事情在鳥居龍藏心目中只是人類學調查的一個小插曲，根
本不值一提，然而森丑之助卻始終耿耿於懷，十一年後還寫了一篇〈偷竊頭顱懺悔
錄〉。由此，可以看出兩人性格上的差異。
森丑之助對自我要求的嚴格不僅表現於調查時的堅持，對於作品的完美，也有特
別的堅持，例如：在出版《台灣蕃族圖譜》時，他把自己以前拍攝，已經被坊間盜
用的照片完全廢棄不用。又如：一九二三年，日本關東大地震造成東京大火，森氏
在東京的家業也遭到焚燬。之後，森丑之助自述：
是幸還是不幸？我二十年蕃地研究的結晶《台灣蕃族志》及《台灣蕃
族圖譜》共二十卷中，只出版三卷，其餘未刊印的原稿資料，全部化為灰燼。
但我並沒有灰心，決定從空手狀態重新開始著述。
不幸的是震災燒毀原稿，幸運的是可以重新寫過，因為歷練更多，思想更成
熟，重寫的應該比原有的更好吧。
森丑之助對自己超強的記憶力很有信心，自認所有調查成果依然都安全地存在腦
子裡。事實上也確是如此，例如他在地震後次年所寫的長篇文章〈生蕃行腳〉，敘
述二十四年前，與鳥居龍藏在台灣南部排灣族部落調查訪問的見聞，內容之詳盡與
資料之完備，幾乎令人難以相信，這是喪失調查資料，完全靠記憶力寫出來的！
森氏說要憑記憶重新寫出《台灣蕃族志》的續篇也並不是吹牛，事實上在地震過
後，他已經開始重寫了。他在〈古樓社見聞〉中寫道：「我已經把排灣族宗教禮儀
的詳情，寫進我的《台灣蕃族志》系列中的〈排灣族篇〉裡，等該書出版後，請讀
者參考。」
在他自殺前二個月，他還精神奕奕地帶著圖版及照片集圖稿，到東京商討出版事
宜呢。
森丑之助的執，使他可以無視於任何困難或打擊，堅持實踐他的理想。但是他的
執，也讓他鑽進牛角尖，衝不破、放不開，終於要靠死亡來解脫。（下）
--
阿竹 風過竹不留聲
--
※ Origin: 台灣文化資訊站 ◆ From: ccsun33.cc.ntu.edu.tw
--
～ 愛護森林 尊重生命 探索未知 體驗自然 ～
--
㊣Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[ocean223.na.ntu.edu.tw]
... <看更多>