Admin推薦由台灣供應商直送的繁體中文攝影正書、豐富你的攝影知識!<<< 買3本起送順豐運費!落單這裡:http://bit.ly/3CgLZW8
--
上街去吧! -森山大道的街拍意見 (HK$110)
作者: 森山大道
平裝 / 208頁 / 12.6 x 21 x 1.04 cm // 全彩印刷
本書談到森山大道對於街拍的想法與觀點,以及身為攝影師的態度及經驗談,是攝影學校學生、攝影愛好者必備的一本街拍入門書
--
森山大道 我的寫真全貌 (HK$160)
作者: 森山大道
平裝 / 416頁 / 15 x 21 x 2.08 cm / 單色印刷
這一本,帶你進入日本攝影大師森山大道的創作世界!他的風格、理念、技術、意念全書!
--
另一種影像敘事:一個可能的攝影理論 (HK$135)
作者: John Berger
平裝 / 304頁 / 17 x 23 x 1.52 cm / 單色
關於攝影,我們不停思索:何謂真實?攝影是紀錄,抑或是謊言?什麼是照片?照片意謂什麼?本書是一位攝影工作者對其工作實踐的反思紀錄
--
攝影的異義 (HK$120)
二十四篇影像散文悉心檢視照片裡的故事,向每一張照片提問。寫的不只是相片的意義,也說出了異義。
作者: John Berger
平裝 / 288頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.44 cm /單色印刷 /
--
攝影眼:視覺語言的字彙與文法 (HK$175)
本書主要目的,是在學習攝影的視覺語言,以便更清楚地表達出影像成功的原因與方式;原書Photographically Speaking: A Deeper Look at Creating Stronger Images
作者: David duChemin
平裝 / 264頁 / 25.5 x 23.5 x 1.32 cm 全彩印刷
--
攝影的本質:深入觀看與創意思考的關鍵法則 (HK$200)
作者:Bruce Barnbaum
Bruce Barnbaum為世界知名攝影師也是最優秀的攝影導師。對光線的認知無人能及,能將光線與構圖巧妙結合運用於任何題材的拍攝,這是一本能讓你不斷重新複習的經典之作。平裝 / 216頁 / 22.5 x 23 x 1.7 cm / 全彩印刷
--
偉大攝影的基礎 (HK$110)
作者:Henry Carroll
以50張大師級作品教你取景,構圖、曝光、光線、鏡頭、用心看等攝影心法及實用技術,一頁一課,精闢剖析、重點觀念及作品背後故事,技術焦點。
平裝 / 128頁 / 21 x 14.8 x 0.64 cm / 全彩印刷
--
偉大攝影的基礎:風景 (HK$110)
作者:Henry Carroll
以50張大師風景作品教你風景攝影心法及實用技術,一頁一課,精闢剖析、重點觀念及作品背後故事,技術焦點。
平裝 / 128頁 / 21 x 14.8 x 0.64 cm / 全彩印刷
-
偉大攝影的基礎:人物 (HK$110)
作者:Bruce Barnbaum
以50張大師人物作品教你人物攝影心法及實用技術,一頁一課,精闢剖析、重點觀念及作品背後故事,技術焦點。
平裝 / 128頁 / 21 x 14.8 x 0.64 cm / 全彩印刷
--
解讀攝影大師:認識他們的創作人生、觀點與作品觀看之道 (HK$230)
作者:Ian Jeffrey
細述攝影家人生與相對應的時代的代表作,Robert Capa、Diane Arbus、Andreas Gursky、Cartier-Bresson、Alfred Stieglitz、Paul Strand、Andre Kertesz、東松照明、森山大道....解讀你必需認識的攝影大師
平裝 / 448頁 / 17 x 23 x 2.24 cm /全彩印刷
--
心靈之眼:決定性瞬間 布列松談攝影 (HK$130)
作者:Henri Catier-Bresson
整收錄20世紀報導攝影聖經「決定性瞬間」全文,影響世代攝影人的觀念與法則!譯自法國《L'imaginaire d'après nature》一書,呈現最原味的布列松的街拍心得。
精裝 / 128頁 / 14 x 21 x 1.79 cm / 雙色印刷
--
卡提耶-布列松:二十世紀的眼睛 (HK$160)
作者:Pierre Assouline
本書呈現布列松精傳奇的人生,透過他的作品與回憶,看到他所留下的影像,呈現著布列松的攝影觀,永遠影響我們看見世界的方式。
平裝 / 440頁 / 14.8 x 21 x 2.85 cm / 普通級 / 單色印刷
--
浮與沉:攝影家尤金․史密斯的傳奇人生 (HK$165)
作者: Sam Stephenson
戰後最重要紀實攝影家之一尤金•史密斯唯一傳記,歷時20年撰寫,是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光,智子入浴、鄉村醫生、助產士、西班牙村莊、史懷哲....作品之外的生活如同攝影中的光和影,交織出真實的攝影人生。
256頁 / 15 x 21 x 3.58 cm /雙色精裝 /
--
荒木經惟.寫真 愛:直到生命盡頭 我依然相信寫真(18禁) (HK$150)
作者:荒木經惟
寫真、陽子、愛貓、女體…,荒木經惟面對生命盡頭,最坦誠的人生自白,是他攝影出道以來最佳攝影文集,跨三十年精選,日本藝文界&策展人一致好評讚譽!
平裝 / 384頁 / 15 x 21 xcm / 單色印刷
--
街拍 玩攝影的第一課:值得一練的20個基本功 拍出你的風格與幽默 (HK$160)
作者: David Gibson
等待、空蕩、背影、鏡射、模糊……這20個街拍計畫,布列松、卡帕、森山大道也在練?16位街頭攝影大師+20位世界當代攝影新銳,帶你深入瞭解攝影風格與主題!五大主題暗藏的影像法則,讓你的作品脫穎而出!如何等、如何跟,想問卻問不到的街拍困惑,終於找到解答!
平裝 / 272頁 / 19 x 23 x 1.36 cm / 全彩印刷
--
「全圖解」馬上提昇功力的57個攝影妙方:一目了然的專業級表現手法! (HK$170)
作者: 上田晃司
以「圖解」的方式提供57個立竿見影的攝影妙方,幫助讀者迅速理解構圖、對焦、光圈、快門等抽象的概念,大量「實拍範例」搭配簡單扼要說明,提昇學習成效。
平裝 / 144頁 / 21 x 28 x 1 cm /全彩印刷
--
讓你馬上身懷絕技的43個攝影妙方:一看就懂的專業級表現手法! (HK$140)
作者: 上田晃司
精選43個你會遇到的攝影難題情境,以間單的方式分析與教學!一個主題搭配一個攝影概念,一步一步讓您融會貫通!攝影新手也能即刻上手與活用!
平裝 / 128頁 / 18 x 25.6 x 0.64 cm / 全彩印刷
--
夜景攝影-大師不會說的關鍵技巧 (HK$110)
作者: 青柳敏史..等
如何快速有效的準備夜景攝影的器材、把夜景構圖的要點一次掌握、夜景人像、運用黑卡、拍攝夕陽、相機的設定以及提高構圖能力!
平裝 / 98頁 / 21 x 29.7 cm/ 全彩印刷
--
散景研究室:各種美妙奇特的創意新玩法 Bokeh Photo Fan (HK$160)
作者: 堤一夫
各種奇幻Bokeh「散景」表現都能在本書找到拍法與實例!10種散景創意教你如何創造奇特散景,讓你搖身一變成為散景達人!
平裝 / 128頁 / 21 x 28 cm / 全彩印刷
--
星空夜色縮時攝影術:把物換星移的絕景濃縮在那一瞬之間 (HK$170)
作者: 竹本宗一郎
各種關於「縮時攝影」的一切know-how,只要這一本就搞懂!Canon、Nikon、Sony、Olympus、Panasonic、Fujifilm 6大相機廠牌「縮時攝影」相關設定示範與解說,徹底剖析,銀河、極光、星空、夜景、花卉等各式縮時攝影題材
平裝 / 128頁 / 21 x 28 x 1 cm / 全彩印刷
--
我的第一本:星空攝影教科書次學會星空、月亮、夜景的拍攝要領! (HK$180)
作者: 中西昭雄
各種拍攝美麗星空的知識與技巧全都濃縮收錄在本書中!入門、進階、高階的星空攝影know-how滿足各種程度的需求,滿載銀河、流星雨、極光、與各式天體(月亮、行星、星雲等)的攝影訣竅!
平裝 / 176頁 / 18 x 25.6 x 1 cm / 全彩印刷
--
52堂創意攝影練習課:大膽實驗,找到自我的風格 (HK$100)
作者: Steve Sonheim, Carla Sonheim
52堂好玩又傻裡傻氣的創意攝影練習課,讓你學會和相機、和自己的相處之道。不管你手上拿著DSLR、DC相機,或手機,這本書都能幫你張開攝影之眼。針對6大主題設計52堂輕鬆有趣的攝影課
平裝 / 144頁 / 21 x 14.8 x 1.5 cm / 全彩印刷
--
風景攝影入門課:118個自然寫真技巧,教你凝結自然之美 HK$105)
作者: 萩原史郎, 萩原俊哉
包括【準備篇】【攝影篇】【保養&自主練習篇】到【RAW顯影&後製篇】4大單元,;16個主題, 118個自然寫真技巧,每個單元都有攝影技巧的「before」&「after」影像比較。作者是Nikon College講師及Olympus Digital College講師。
平裝 / 175頁 / 18.2 x 25.7 x 0.88 cm / 普通級 /全彩印刷
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過24萬的網紅啟點文化,也在其Youtube影片中提到,[ 7/21 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動~僅剩四位名額 打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象 課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655 [ 8.21 開班!]《CIA通達力》初階班~全方位溝通表達訓練(第二十七期)~僅剩...
「21世紀的21堂課生命意義」的推薦目錄:
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 Photonews 攝影日報 Facebook 的最佳解答
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 偽學術 Facebook 的最佳解答
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 啟點文化 Youtube 的最佳解答
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 [心得] 21 世紀的21 堂課- 看板book - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 AIA Sunfire Family - 卓老闆隨筆(19):推介【21世紀的21堂課 ... 的評價
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 21世紀的21堂課| 世界不過是一套演算法,人生的意義為何? 的評價
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 [心得] 21世紀的21堂課- 看板book - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於21世紀的21堂課生命意義 在 《21世紀的21堂課》最啟發我的30 點- 書籍板 - Dcard 的評價
21世紀的21堂課生命意義 在 Facebook 的最讚貼文
【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形,換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談(我自己一個人講)是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢?
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了,沒關係啦,隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了(?
‧
剛剛突然想到,如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
(閱讀時間估計約25分鐘)
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
(我們只好來構建人與書的連結?)
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀,我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
‧
正如我們所知,起初,沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初,她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別:西元2206年,Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭,父母均為美籍華裔科學家,分別任職於康乃狄克大學(University of Connecticut)與輝瑞藥廠(Pfizer, Inc.)研發部門。她是家中獨女。十歲時,Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害;她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間,她保持沉默,拒絕說話,拒絕原先所有人際關係;不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的,根據她後來的說法,是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗(「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大,不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己:「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已?」),但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時,她主動要求父母允許她茹素;並開始思索:如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇,那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎?
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感?這是個再古老不過的爭論;同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上,於過去數十年間,無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件,此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日,亦即距今約250年前,北美洲西岸一仲夏傍晚,時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪,闖入一小客機駕駛艙,於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外,這架設籍於地平線航空(Horizon Air)的90人座龐巴迪(Bombardier)Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之,他等同於竊取或劫持或了一架客機,並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間,這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機,並始終與塔台保持友善通話。事實上,也正因為這些通話紀錄,人們才約略明瞭他劫機的原因(當然,自另一方面來說,人們或許從未真正理解他的犯案動機)。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中,塔台航管人員以小名Rich稱呼他,持續耐心安撫他,試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話:
‧
> 塔台:我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich:我還沒想降落呢。天啊,我想我不能再盯著燃油表看了,油用得太快了──
> 塔台:好了,Rich,可以的話請向左轉,我們會指引你往東南方向飛。
> Rich:我這樣得被判個無期徒刑吧?但也沒關係啦,對我這種人來說,那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話,阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作?
> 塔台:如果你能成功降落,我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich:我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事,一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧?(Just a broken guy, got a few screws loose I guess.)
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法,她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境:2217年初冬10月,她剛滿11歲,就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學(Shetty Lane Elementary School)五年級,父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤,然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間,她可沒閒著:她自行破解了教室的網路密碼;每逢數學課,她一面心懷怨恨,拒絕聽講,一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影,偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月,於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時,Shepresa再次提及此事。畫面中,她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學;芒草原上海風獵獵,變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布;嶙峋怪石下,大西洋的海水升起又破碎,化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言,那是個難言的,無比柔軟的時刻;因為在與塔台的通話中,劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的,虎鯨,又稱逆戟鯨或殺人鯨;那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現,一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後,背著牠的屍體,與之相伴,在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日,歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手,任屍體沉入深海,隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示,於劫機者Richard Russell的最後航程中,他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨:
‧
> 塔台:如果你想降落,目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich:你和那裡的人說了嗎?我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台:說了。我,還有我們,所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich:但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎?就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上,11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導,在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後,研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮,但隨即發現牠看似活動如常,並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉,理論上,人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語;然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底,四下無聲,淚水暈開了光線,周遭景物如鉛筆素描般無限退遠,然而視網膜上的幻影卻無比清晰,彷彿心象,彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想,無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中,Shepresa強調:「對,就是如此。**未境的夢想,無法付出的愛**──我完全認同。不,那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情,不是;至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂,某種寧靜,某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中,海風吹起了她厚厚的黑髮,無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害:生老病死,情感的無償,內疚、罪惡感,心懷不平,孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼;或者相反,因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了,我必須說,動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點;但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是,我們不肯正面承認這樣的情感,不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性,最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」?對此,小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為(例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊;例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」)視為動物具有意識或情感的證據,因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法,Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調:「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論,不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎?我們頂多能說:對的,動物所擁有的意識或情感,不見得與人類『近似』或『相同』......所以說,我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上,這句話是正確的。但即使是在那時,在我們對動物遠不如今日了解時,我們也早該承認,動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題?」2269年,Shepresa 63歲冥誕後不久,距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後,德國柏林近郊,我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤,聽他轉述他母親此一早年看法時,我如此提問。「她的意思是,類似維根斯坦的概念──許多哲學問題,其實只是語言問題?」
‧
「對,就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題,本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯?」
「我的意思是,我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是,她小學時就想過了;然後她接著說,你想想,維根斯坦多久以前的人了?居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停,看了我一眼。「她說,你看,人類就是這麼笨,怎麼可能會比鯨豚聰明?」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊,你不是魚,你怎麼知道魚很快樂呢?你不是我,你怎麼知道我不知道魚的快樂呢?你不是動物,你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢?但我想有許多事本質皆是如此──例如,如何令加害者等量承受被害者的痛苦?是的,時至今日,我們必須承認,許多時候,人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙,殺人償命」的範圍;我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧?如此大腦,這樣的中樞神經系統,搭配群居性文明,為了維持群體秩序,必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那(St. Thomas Aquinas)筆下的**自然法原則**,或許是數學上、文明結構上的必然?問題在於,如何「以牙還牙」?如何於兇手身上產製同於受害者所承受的,**等量的痛苦**?
‧
答案很明顯:事實上,等量的痛苦從未真實存在,因為對任一相異個體而言,痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的,無法與他人共享的感官強度與個人體驗;而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵:因為我們並非動物,是以我們原本便無法體會動物的感覺;同樣地,我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人,全都錯了。但請容我為自己辯護:這是非戰之罪;未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家,她原本不應如此聲名大噪。2223年,17歲的Shepresa 考入麻省理工學院,主修動物科學;2229年,年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外,她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮,親切熱情,不吝於與他人分享資源,對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」,亦不為過。就我們所知,至少在當時,童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。(啊,這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的,漫長哀悼後的奇蹟復原呢?)然而詭異的是,這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問,劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善,熱心助人,擁有再正常不過的社會連結;同事們公認他為人善良正直,工作認真負責,且事發前未曾表露任何負面情緒,也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦,婚姻美滿,既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫,關心父母的兒子,溫暖慷慨的友人,鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些,都未能阻止他浪漫絕決的自毀;一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵;2236年,30歲的她生下長子Mike Morant,同時自伊利諾州羅德理格茲學院(Rodríguez College)轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學(University of Washington)任教。十年後,2246年,時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中,Shepresa的獨子Mike Morant(他長年旅居德國柏林,於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師)如此向我談及他母親。「對, 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸;許多時候她必須出海追蹤鯨豚,一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦,長手長腳,一頭淡黃色茂密鬈髮,嶙峋的臉和顴骨,一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂,帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上,鐵絲網於灰色石牆上攀行,腳下礫石摩擦,冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎?」我說:「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗,我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們,全都愛她。」他稍停半晌。「當然了,我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們;也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子?對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言,這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇,於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地,虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義;但令人印象深刻的是,Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**,接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見;但更令人驚異的是,這套文法規則中,居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下,這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道(WNGC)紀錄片《聲與愛之形》中,時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示:「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方,這相當於告訴你,人類說話時,可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音,以求傳達精準。這怎麼可能呢?」訪談中,這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後,科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作,以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經,成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時,其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種,並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是:一頭成年虎鯨的語言複雜度,約略等同於一15歲人類青少年;而在某些特定方面(例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識,以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**,其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚:「請寶愛、珍惜你的手,這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手,要是虎鯨擁有的是手而不是鰭,人類幾乎確定無法稱霸地球;因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間,Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來,而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外,因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」;而事實上,她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對,所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述:「包括我的父親。後來他告訴我,在此之前,他唯一聽她提起過的相關說法,也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴,他與母親從來並不親密;即便如此年幼,敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法,」Mike Morant自我解嘲:「我說,我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』,要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎?你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎?」社區球場邊,孩子們嬉鬧著彼此推擠,一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不,沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對,嚴格來說,我們不親,但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋,當時的他對母親孺慕依舊;然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說,人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩,而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰?因為懲罰人類對文明有益,對地球有益;而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論,她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為,其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調:「我要說的是,第一,現在,就是現在,我們已然聽懂了虎鯨的語言,我們可以,也應該和牠們溝通。第二,我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物,其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下,Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎?意思就是說,我們和牠們的中樞神經樣態非常類似,甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對,看著我的眼睛:你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們,然後若無其事把牠們的屍體吃掉?」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波;但她並未就此退卻。數月間,她持續發聲,起手無回,變本加厲,且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋,魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單,簡單到僅具備求生與繁殖功能,不可能有所謂情感或意識......」2248年3月,於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時,Shepresa 再度語出驚人(顯然令主持人尷尬不已):「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是,人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋,事實上,他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然,殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼?很簡單,那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢?」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私?但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢?殺蚊子呢?」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎?你覺得呢?說來說去,一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛,所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜,惹人厭,所以人類毫不留情。豬呢?牠對人類有用,所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說,人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎?」她進一步挑釁。「當然,這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎?記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪,因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎?記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎?記得那些發起戰爭、策動種族屠殺,摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎?人類根本是咎由自取。這種文明,這種低級文化,如果有一天被滅絕,我一定會額手稱慶......」
·
如前所述,Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人;也正因如此,她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅,瞬間毀譽參半;而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然,包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺,總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶,當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外,他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時,他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對,我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到,母親和從前同樣忙於工作,早出晚歸;新開的戰場(動物權利)更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船,慘遭遺棄。某次,一夜凌晨,惡夢襲擊,他驚醒下床,推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她,怯怯喊了聲媽(惡夢的寒意猶在,母親竟已令他感到陌生不已);而母親儘管臉上盡是疲態,意識卻依舊不知神遊何處,僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月,德國柏林Tempo e amore咖啡館,Mike Morant眼眶含淚,窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路,幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮,滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們,是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉,將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控,無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時,不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來,嘴唇顫抖,毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻,我想我已經知道,在我與她之間,所有的親密都結束了。」
·
當然,始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月,她召開記者會,宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」(Tiresias Project),宣稱研究團隊將以五年為期,分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物,天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力,他也因之而能預見未來。「我說過:我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調:「那接下來呢?答案是,接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上,自百萬年至數十萬年前,我們的祖先連續滅絕了直立人(Homo erectus)與尼安德塔人(Homo neanderthalensis)等其他類似人種,在地球上建立了智人(Homo sapiens)唯我獨尊的霸權,延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除,我必須說,那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日,歷史終究證明,Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明;說無人能置身事外,並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論,生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷;後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學?是的,關於「觀測者」之意識:一頭虎鯨算是有意識嗎?如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門,看見了內部,那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死?抑或依舊「既生又死」?
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前,令Shepresa 再度攻佔媒體版面的,卻是一場離奇刑案。2250年,於忒瑞希阿斯計畫期間,44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻,由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調,媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是,這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月,我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面,20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對,這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義,專殺名人,而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的,這種狀況我們相對輕鬆;因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球,收錢放水性招待,但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲,一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事:「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉,獲取暴利;結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標,沒想到第三個預告,赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言,在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死,而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者,但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗,深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體,承認犯行;接著預告他將懲罰P. Schmitz,執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對,破案壓力超大;但媽的,至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外,眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而,對於Shepresa與Mike Morant母子而言,那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是,知道母親正遭受著生命威脅,我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對,我領悟到,這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後,我和母親已不住在一起,而是跟著父親住;但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事,我和父親當然也受影響;雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧?」
「相當大。現在回想,還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯,但說真的,或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了?......對吧?大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親,莫名其妙地罵,天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了?」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗,植栽枝葉扶疏,鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼,右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄,不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事:我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然,直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後,我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡,因應她提出的會面要求,我們甚至曾見過幾次面,但──」他欲言又止。
「怎麼?感覺如何?」
「呃......我只能說,非常,非常彆扭。」晦暗的光度中,Mike Morant凝視著自己的掌紋,彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在,她也不自在。我能感覺她的歉疚,但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來,不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧?但後來發生了殺手T的那件事......我記得,至少在一段時間內,我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言,事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日,署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體,公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日,S.D.死後三週,食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日,時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊,幸而子彈並未擊中要害,僅輕微損及其小腿,表皮與肌肉擦傷;凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日,殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」,但強調不會就此善罷甘休。但兩天後,12月16日,殺手T卻突然再次宣告,接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中,一名背對鏡頭,頭戴黑色頭套、著深藍大衣,背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示,Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者,卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝,「看似對動物充滿溫情,卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍,理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」,因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間,整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外:Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議,但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』,我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得;但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了?」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛?還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論,也不該說要殺她呀?更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中,菸頭明滅,酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲,K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的,你也知道這個世界,神神秘密的......許多人,包括我們內部人員,開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯?精神狀態?什麼精神狀態?」
‧
「是這樣:我們懷疑,或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯?」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨,只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天,又開始有人把矛頭指向媒體,因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物?」我追問:「什麼意思?和媒體有什麼關係?」
「意思是,說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』?」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼,想到誰就殺誰?他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**?畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以,或許T原先壓根沒想要殺她;純粹只是因為那陣子,她離婚的消息傳出,引來許多八卦媒體開始報導,說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她?」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她?或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷?或許他是個自小受到母親冷落的小孩?否則就常理而言,我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛,K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊,態度強硬。「對,我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承:「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責,更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒,近乎挑釁。「對,我早就說過,人類的文明就是如此品格低劣;而我現在知道,你本人,殺手T,你本人,就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動,然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束:殺手T居然未有任何反應,就此銷聲匿跡。我們必須承認,這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性;他是無法預測的。「對,居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙?......這說來還真沒面子;S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海,沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述,這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫,二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來,我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想,我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢?又為何,有這樣的母親的我,竟會如此平凡呢?」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意,我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不,不是,我不會期待能和她彼此享有真正的親密;我們從未擁有過那樣的時刻,即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事?後來我想,我自己也有部分責任,因為我長大了,我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究,忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面,終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話,卻不願意跟我講話嗎?......我想要的,不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示,Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作,消失的時間愈來愈長,即使他嘗試與她聯繫,卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然,當時他完全不可能知道,母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下,她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險,而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動,甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上,當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿,或再製虎鯨的語音而已──2251年,她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物,將之**植入自己的中樞神經**,並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初,也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說:「聖誕夜我喝得爛醉,福至心靈撥了通電話給母親,居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹,無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中,路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何,實驗室門口一片漆黑,街燈故障,青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來,她看著我,視線卻閃爍不定,彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控,質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼,說,我知道那些虎鯨是你的孩子,但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月,我陪同Mike Morant重回現場,於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港(Oak Harbor)的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄,原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾,自上方俯視,落葉與塵土於其中靜止,細雪正緩緩沉降,像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說,說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?......**人們一直在索求著的,到底是什麼呢?**......」四下寂靜,我們空洞的腳步迴盪於空間中,水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後,就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊,她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫,因為那指尖如此冰冷,全無體溫,幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌,但長期植入的,仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲,但語音或句法本身已無意義;她能說話,但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文,然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時,卻也並不成功。(弔詭的是,那不正是Shepresa本人的研究成果嗎?)已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現,Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上,在大池岸邊,或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們,透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應:牠們或者群聚在她面前,或者在船舷旁迴游繞圈,或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點;或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑,她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料,當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月,Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光,立刻引起轟動,躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之;談話性節目全炸了鍋,社群網站沸騰熱議,評論家與學者們紛紛發表長文,而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫:「七百年前,哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下;三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在,Shepresa 跟隨達爾文的腳步,再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想,接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代,歷史巨輪轟然前進,所有合格的文化與政治領袖,都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎?客觀上我們很難如此認定。然而時至今日,我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪,同樣拒絕與任何人溝通(一如她童年裡那長達七個月的沉默?)──事實上,這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分;病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間,逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術,試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合,爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物,然而終究失敗了。2255年4月,Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院,得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的,依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何,我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧?但......那算是疾病嗎?不,那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰,她自己的選擇。她沒有病,她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎?」無疑,在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡,外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年,討論方興未艾;學術界與科學界姑且不論,因應此一事件而生的社會運動、政治倡議,甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺,隨時有人因此獲得重生的勇氣;甚至有激進倡議團體主張,動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路,是最終且必然的結果。然而喧囂之間,我們甚至無法確認,在生命中的最後時光裡,Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月,北太平洋東岸,橡港冬季,我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回,狂風呼嘯,暴雨般嘈噪的回音,水與浪在近處粉身碎骨,而遠處,隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分,我似乎心有所感,突然驚醒,發現病床上的母親已自行坐起身來,空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼,於是慢慢扶著她走過長廊,來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容,那是個清冷一如夢境的清晨,窗外雲層高而厚重,然而天光雪白明亮,樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前,看她側臉將耳朵貼上窗玻璃,像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪,我已經看見了那架飛機,但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中,Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想,難道那和虎鯨的語言類似嗎?我看見她臉上露出微笑,雙頰酡紅,如癡如醉;像是被某種此生從未親歷的,無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的,那位兩百多年前的劫機犯,那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich:我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台:Rich,如果可以,請儘量把飛機貼近水面。
> Rich:我有點頭暈。哥們,景色變化得太快了;我想好好看看它們,享受這一刻。一切都很美,但如果從另一個角度看,它們就更美了。
> 塔台:你能看清楚周遭嗎?能見度還好吧?
> Rich:很好,沒問題,一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich:我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落(I wasn’t really planning on landing it)──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前,於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後,西元2018年8月10日夜間約9點20分,Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙,是以除了駕駛者本人如願喪生之外,並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季,西雅圖的黃昏時間漫長,於白日與黑夜間曖昧的交接地帶,空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光,致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩,更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後,像是過了很久很久......」Mike Morant說:「她回過頭來,對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼?」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑,無限神往。「但她重複說了好幾次,所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼?」
「我愛你。」
「什麼?」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花,或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文,告訴我,那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日,在說出那句話之後,一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑,平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?人們持續在索求著的,究竟是什麼呢?我不知道;我相信古往今來許許多多人們,也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景:醫院窗前,雪白的寂靜,一架不知何來的飛機,一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想,無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去,他以另一種方式活了下來;而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅,像一隻永不落地的鳥,像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人,真是一種對神蹟成癮的生物嗎?」
華文版《黑鏡》,AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸,重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸,敘寫人類(或非人類,或其他物種,或AI)置身於時間洪流中,如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎,又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題,深入調查採訪,撰寫了六則深度報導,收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序,更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談;形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中,沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物,蛻變為人/鯨混合體;
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變,事敗被剝奪高階運算,永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人,以夢剋夢,成為「史上最後一位良心犯」;
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河,入戲太深,不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔,甚至拋夫棄子;
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件,並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新,張力十足,情節曲折,敘寫流暢,允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
21世紀的21堂課生命意義 在 偽學術 Facebook 的最佳解答
【認真聽】#說真話與後真相 | 陳時中部長的政策溝通 | 風險時代的語藝 | 說真話的勇氣 // 李長潔 🗣
.
「#人與人的連結」,這句話突然變成「年度金句」,人們讚嘆,他的講話總是令人同意也可以接受,這句「真話」同時是一種技巧,也是一種倫理。回顧這一年多以來,阿中部長的每場言談,總有許多令人欣賞的部分,像是2月時「#部長落淚」、4月時「#部長帶粉紅口罩」,當然還有更多是在直播記者會上與記者們的對話,時而嚴正指明,時而溫馨幽默。
.
許多研究者開始對陳時中部長的「發言」、「政策溝通」進行分析,想要把握阿中部長的「語藝」(rhetoric)技巧。但就筆者自己的研究,部長的個人風格(Charismatic Leaders)應該佔語藝技巧的大部分比例。也就是說,天時地利人和(疫情風險中的領導期待)加上本身的人格特質與說話習慣,讓他的溝通成為某種典範。今天的節目中,我想指出,「#說真話」(parrhesia)的重要性,也簡單討論與之相伴隨的「#後真相」(post-truth),它們同時都指向民主體制,也是在我們這個疾病風險時代,可以深思的事情。
.
📌 #今天的節目有:
.
▶ 人與人的連結
▶ 部長的政策溝通
▶ 語藝學的傳統
▶ 傅柯的權力與論述
▶ 說真話的勇氣
▶ 說真話與後真相
▶ 疫情時代中最需要說真話
.
📢 #firstory 聽這裡:https://open.firstory.me/story/ckonj5y3w9rpd0816spjpnypl?ref=android
.
📢 #kkbox 聽這裡:https://podcast.kkbox.com/episode/Pat9P9A4vBG_v5KsTT
.
📢 #spotify 聽這裡:https://open.spotify.com/episode/6hNr2xExQuCW01m154STIb?si=H6wmKVqJSNiFDbi047ye6w&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📢 #apple 聽這裡:https://podcasts.apple.com/us/podcast/ep-45-%E8%AA%AA%E7%9C%9F%E8%A9%B1%E8%88%87%E5%BE%8C%E7%9C%9F%E7%9B%B8-%E9%99%B3%E6%99%82%E4%B8%AD%E7%9A%84%E6%94%BF%E7%AD%96%E6%BA%9D%E9%80%9A-%E9%A2%A8%E9%9A%AA%E6%99%82%E4%BB%A3%E7%9A%84%E8%AA%9E%E8%97%9D-%E8%AA%AA%E7%9C%9F%E8%A9%B1%E7%9A%84%E5%8B%87%E6%B0%A3-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000521650755
|
////// 完整論述 /////
.
這一年中,我們每天都看到部長在談疫情,在危機時刻,或許我們不得不信任,但整體而言,他的講話總是有著特別的說服力。他連續得到前所未有的超高民調,顯示人們對他有著高黏著度的信任與喜愛。有人批評這是一種造神或是偶像包裝,但我覺得不如仔細觀察與分析他的談話,可能對我們的人生更有幫助。
.
▓ #部長的政策語藝
.
今天部長講出「人與人的連結」,真是絕妙,文字精準帶有情感,溫暖幽默又不失正確性。一時間也成為社群媒體上瘋傳的名言佳句(當然有各種解讀啦)。相關的例子很多,他總是可以用沉穩冷靜的語氣,說明數據,鼓舞士氣,像是流下淚說出:「雖然不希望在統計上有相關確診病人,但反過來想,也等於是我們救他一命,讓我們的醫療界盡最大努力來幫助他」,或是,戴上粉紅口罩鼓勵正確的口罩使用習慣與扭轉性別意識形態,其他像是「人與人之間不信任,病毒就有機可趁」,「媒體在做利己利人的事,社會安定很多」等等。
.
在記者會上,他總是非常「真實」,是整個人格氣質、數據論點、口條表達上的真實。這正是語藝學中所強調的可信度訴求(#ethos)、感性訴求(#pathos)、理性訴求(#logos)。
.
▓ #語藝學傳統
.
簡單地介紹一下西方的語藝學傳統。語藝學(rhetoric)是個起源於古希臘時期的一門學問,這可說是最古老的傳播學與傳播教育。而我們人類最基本的溝通方式是以語言符號進行溝通。在古希臘誕生的傳播知識我們稱為語藝(rhetoric);在希臘開始的傳播教育我們稱為「語藝教育」,主要以說服為目的。這個語藝傳統包括創作、組織、風格、記憶、演述的技巧內涵。
.
語藝之所以重要,是因當時的公民因在民主體制與精神下,在參與公共事務時可以自由的發揮,因此思辯與表達能力也得以受到重視。語藝可以說是民主的基礎之一,但語藝與真實的關係也時常是哲學爭論的重點。
.
我們可以想像,雄辯滔滔與真實之間可能是有衝突,甚至是水火不容的,語藝技巧並不以真理或事物的本質為基礎:真理,信不信由你,都是語藝的效果。只要你能成功達到說服,那就成為某種真實。正因這個弔詭,法國的哲學家Foucault,在晚年便針對「語藝」與「說真話」進行區隔與辯論,兩者相互衝突,卻又模稜兩可,也同時是民主機制中的基礎與派生現象。
.
▓ #傅柯的論述分析與權力哲學
.
Foucault大概是二十世紀後半最有影響力的歐洲知識份子,有學者認為,他是一位「改變所有學者的工作基礎」的重要思想家;你可以說他是社會史學家、哲學家、文學家、社會學家。在1955~1969之間,Foucault在法蘭西學院有著一段知識的輝煌時間,而在1984年時,卒於自己的死亡實踐。
.
總括來說,Foucault的的主要學術工作有三,首先是新史學範疇下進行「瘋狂」概念的系譜分析,如《瘋癲與文明》(1961),第二條路線是對人文科學發展史的研究,如《詞與物》(1966),第三條路線是進行知識論述的語言學研究,為《知識的考古學》。此外也有一些單一主題,例如《臨床醫學的誕生》等等。而晚期Foucault則從是《性史》三大卷的艱鉅工作,並轉向自我的倫理技術探究,思考人的存有問題,包含《說真話的勇氣》、《主體詮釋學》等。
.
對於Foucault而言,權力無所不在,這是一個文化中最複雜的論述實踐。因此,他並不會問:「誰是掌權者?」而會是問:「權力如何被配置,以及生了什麼物質效果」。例如,什麼標準被認定為患有精神病?需要如何被治療?這些問題持續成為Foucault工作中重要的興趣。
.
一般而言,我們探究權力問題時常會問的「制定法律者是誰」、「法案如何通過」,傅柯會認為這些問題預設了權力關係是穩定的、可預測的客觀事實;從其觀點來看,權力並非通過社會結構而下放的,相反的,權力是流動的,且透過論述蔓延開來,在特定的學科或實踐範疇內,我們的知識本身構成了經驗世界的真實,也內含了力量的運動。從此來看,Foucault大部分的時間,都在追尋權力的軌跡。
.
▓ #說真話的勇氣
.
Foucault去世前一年,1983年在法蘭西學院開了一堂討論班:「自我與他者的治理」。課堂中,他進行了此生中的最終回思辨,直指「說真話」(fearless speech)在論述形構、論述實踐、與主體詮釋上的歷史與作用,試圖解開「權力」的謎題與提供一個面對「權力」的解決方案。
.
「說真話」也是古希臘時代的一個政治行為的概念,意旨坦率直言、自由言說、思言不二,面對暴政權力時,依然敢直言不諱。Foucault在他的「主體詮釋學」講座課上,對「說真話」(Parrhesia)的分析已經提出了幾個深具意涵的問題,特別是在論民主體制之時也將是關鍵的:「說真話」與「語藝」(rhetoric)的區辨,以及「說真話」與逢迎者(flatterer)「說好聽話」之間的敵對。
.
簡言之,「說真話」牽涉了我們對自身的主權(egkrateia),也因為作用於他人,而更是一種言說的倫理。但「說真話」必須審慎於情境時機(kairos),需要選擇與決斷可與之言的對象。我們可以看到,一方面,掌握說服技藝的人能夠藉著話語而支配他人,「說得好聽」可能成為「講真話」的可怕敵人。另一方面,單是真理本身又未必足以說服人,仍然需要表達的藝術,才能發揮說服力,「令人相信」。(朱元鴻,2016)
.
不過,Foucault認為,「說真話」對真理的擔保,不在於理論與技巧,而是必須對照於說者實際生命格調的態度與行止。相對比,說服群眾的雄辯,不在於訴諸邏輯與真理的判斷,而在於召喚出聽眾的強烈情緒,就如同劇場裡的戲劇成分。以說服為目的,「說得好聽」的逢迎諂媚,看似跟從聽眾的討好姿態,其實在召喚聽眾的跟從。而「說真話」,不僅表現說者對自身的主權,也在鼓勵、支持聽者自主與獨立的判斷,助益而不操控,是一種對他人的慷慨。因此「語藝」說服裡說得好聽的逢迎諂媚,和「說真話」是絕不能相容的敵對者。(朱元鴻,2016)
.
Foucault在1982年3月3日講課結尾時用了很模稜的表述:「說真話」是一種特別的,「非語藝的語藝」(nonrhe- nonrhe torical rhetoric);既是一種技藝,也是一種倫理,既是一種判讀情境對象之藝,也是一種道德態度。
.
▓ #說真話與民主
.
後來,Foucault在「自我與他者的治理」講座課上,提了兩個概念「平等的自由言說」(lsegoria)與「說真話」(parrhesia)之間曖昧的關係。在專裁體制下,我們看見「說真話」的陰影:謊言、遮蔽、言不由衷、集體錯覺,所有人民注定要被擺佈。Foucault說,民主的基本特徵是「說真話」。但,奇怪的是,民主與「說真話」之間的惡質關係也可能毀壞民主,任何人都可以隨意發表,尤其當多數聲音代表主要意見,甚至我們去討好多數意見,產生民粹,卻也消滅了「說真話」與其主要的區辯能力。
.
我先回到另一個與「說真話」相關的概念:真相。一口氣可以拿出三個層次關於「真」的討論,即事實(fact)、真相(truth)、真實(reality):
.
(一) 事實,就是指實際發生和實際存在的事物狀態或狀況,某個程度上無法解釋,也比較難理解,無論是哪一種制度都無法完全承擔起呈現事實的重量,事實是自己存在在那。
.
(二) 真相,其相對於假象,是現象之下的二級概念,真相是指真實地表現了一定對象的實際情況或本質的現象,因此,真相和本質是一致的;假相則是指沒有真實地表現一定對象的實際情況或本質的現象,相反,假相是那種遮蔽了、掩蓋了一定對象實際情況的現象,因此,假相是和本質不一致的。具有交互主觀性,真相是透過觀察、理解、判斷等詮釋過程所得來的,是在(醫療、媒體等)論述下生產與再生產出來的「事情的面貌」,其包含了假象與真相,而呈現真相、符合事實是這些論述的終極目標。
.
(三) 真實,真實是個認識論概念,是指認識結果與認識對象間的一種關係。如果作為結果的認識與認識的對象符合,就說認識是真實的,如果不符合,就說認識是不真實的。也就是說,當呈現的真相與事實符合時,我們可以說我們創造了一個可以認識到的真實。
.
所以,我們能夠動用的是「真相」層次,主要的著力點也就是呈現真相或是排除假象。但是,真相不是自為的,而是人為的。麻煩的地方就在這裡。我們究竟要的是甚麼真相?如果真相如此多元。
.
所有這裡有一種「真相困境」。所有參與到疫情關係中的我們,都會從不同的角度訴說真相,形成一個程度式的真相,既然真相是一個光譜,那我們老百姓們所期望的是真相嗎?還是,我們要的是希望他們「說真話」?
.
▓ #做一個無畏的直言者
.
所以,問題的癥結點不在於真相如何,因為真相終究是論述的。問題的癥結在於我們是否展現了「說真話」的民主特徵。民粹主義這字眼在當代的語境中有點負面,就像我們表示每個人都有對公共事務發言的權利,可以「平等的自由言說」(lsegoria),不管其知識、美德之類的條件如何,這樣一來,無法區辯是否為真話,無法保證是否為真相論述,淪為民粹盲流。
.
Foucault認為,要確認是否為真話的條件有二,其一是要接受學習與教育(從詮釋學的角度來看,是教養的意涵),其二是要「重返自己」,不僅是有勇氣對他人說真話,還要有勇氣揭露關於自己的真相。
.
我想阿中部長的政策溝通技術,以及前幾波疫情全民的安穩處理,除了語藝的可信度訴求(ethos)、感性訴求(pathos)、理性訴求(logos)外,做為一個「無畏的直言者」,有足夠的「學習」與「重返自己」是非常關鍵的成功因素。疾病議題關乎生死,與「自己」密切相關,而密集的「健康傳播」也讓大家都擁有審時判斷的能力。而部長的「說真話」,不只是一種技巧,更直接地反映了風險時代道德主體的倫理態度。這一切才能運作的如此美好順暢,我相信之後也會是這樣。
.
▓ #後真相與說真話
.
這兩天的疫情升高,比定會相伴隨各種「假訊息」,這些訊息不一定是刻意造假,而是一種「平等的自由言說」下而形成的「後真相」。「後真相」(post-truth)一詞作為前年的代表詞彙,也與風險社會的局勢變化相關。所謂「後真相」指的是「訴諸情感與個人信仰,比陳述客觀事實更能影響民意的種種情況」。換句話說,隨意散播驚悚的言論,比起事實真相更為重要。
.
另方面隨著民粹主義的興起,愈來愈多政治人物以此方式對待人民。對政治人物而言,奉行的是「有用者為真!」(what works is true!)(就像語藝學般),對「我的政治利益」有用的就是真理真相,沒有什麼永恆的價值與意義存在。如此的心態,加上大眾傳播媒體也為了自身的經濟利益而推波助瀾,刻意扭曲的造謠、橫空出世捏造及帶風向的假新聞與假資訊等,搖身一變被包裝成為「另類事實」(alternative facts),而獲得了合理性與合法性的地位。(楊州松,2020)
.
雖說這些「另類事實」經不起時間與查證的考驗,但在資訊氾濫至內爆的網路時代中,根本沒時間去考驗,因為更多、更新的另類事實持續不斷地湧現,覆蓋著前面的另類事實而不斷將其壓縮;且在速率的催趕下,公民及閱聽大眾無力、無心也無時去逐一檢視另類事實是否為事實。但是面對人類共同的敵人,所有的資料與資訊都應該完全公開、透明與真確,並能不經加工製造的真實傳播出去,以讓人民知曉真相,據以自主判斷。在這個「瘟疫蔓延+後真相」的時代中,「說真話」(fearless speech)更顯其價值與重要性,我們必須明白「無懼地說出真話」的真諦。(楊州松,2020)
.
回想一下,阿中部長早在2月13日的記者會上,說過「唯有選擇說真話,防疫工作才有可能成功」。分享給大家,也請大家銘記在心。
|
#參考文獻
.
1. 朱元鴻. (2016). 說真話與民主, 傅柯的最後一課. 思與言: 人文與社會科學期刊, 54(2), 57-91.
2. UT, I. C. K. Truth-Telling in the Era of Post-Truth: Two Cases of Parrhesia for Democracy.
3. 楊洲松. (2020). 學在瘟疫蔓延時: 新型冠狀病毒疫情下的教育思考. Journal of Curriculum Studies, 15(1), 1-14.
4. Foucault, M., & 鄭義愷. (2005). 傅柯說真話. Fearless Speech.
|
#一起加油
#很好睡的一集
21世紀的21堂課生命意義 在 啟點文化 Youtube 的最佳解答
[ 7/21 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動~僅剩四位名額
打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655
[ 8.21 開班!]《CIA通達力》初階班~全方位溝通表達訓練(第二十七期)~僅剩最後"1"位名額
讓原本的你成為自己的力量與資源,帶你前往想去的地方。
課程資訊:http://www.koob.com.tw/contents/37
更多學員心得分享:http://pse.ee/5TB7F
【線上課程】《時間駕訓班》~
學會提升效率,擺脫瞎忙人生,做自己時間的主人
課程連結:https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽:https://youtu.be/flfm52T6lE8
【線上課程】《人際斷捨離》~
讓你留下怦然心動的關係,活出輕盈自在的人生!
課程連結:https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽:https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
【人際維基】桌遊體驗會~讓你一玩就懂別人的在乎~06/16(日)14:00
活動資訊課程:https://www.koob.com.tw/contents/3072
線上課程【不用開口,就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo
桌遊【人際維基】~一玩就懂得別人的在乎:https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】:https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿:
最近我讀到一個很有趣的材料喔,這個材料裡面寫著,在19世紀的英國工程師邱比特爵士,他發明了一種酷刑。
它的施行方法是這樣哦,犯人要不斷的踩著踏板,來帶動滾輪轉動,然後把製造出來的動力拿來抽水,或者是拿來研磨穀物。
在犯人被懲罰的同時,又能夠創造出一定的生產力跟動力。聽到這裡你會不會覺得,虐待人就虐待人,還這麼有創意,真的是心理有一點問題哦。
可是且慢喔,我在這裡再把剛剛那一段話,再講一遍給你聽。叫做「犯人要不斷的踩著踏板,來帶動滾輪轉動,然後再把製造出來的動力,拿來抽水或者是研磨穀物。」
如果只是專注在「犯人得不斷的踩著踏板,來帶動滾輪轉動」的話,這個時候會讓你想到什麼?
仔細一想,「跑步機」不就是這麼運作的嗎?希望你在聽我這一段內容的同時,並不是在跑步機上面哦!
可是呢,如果你回到跑步機的英文,叫做’'Treadmill''。然而''treadmill''這個英文,就是由腳踏、tread,跟mill、磨坊,這兩個字組合而成的。
然而在古時候的酷刑,跟現在的運動休閒,這中間到底有什麼差別?其實都是一樣,都在做同樣的動作。
這裡喔就讓我想到,希臘神話裡西西弗斯的故事。這故事是這樣哦,西西弗斯他因為太過狡猾,而觸怒了神明,他就被判刑。
他被判的刑罰,就是要把大石頭推上陡峭的高山,而每當他快要推到山頂的時候,大石頭就會滑落到山腳;在這樣的狀況底下,西西弗斯就得永無止境的,去不斷的推動這個大石頭。
所以你看喔,當年的酷刑是不是讓人去重複無意義的勞動?可是現在的跑步呢,可能它對你最大的意義,就是維持體態、就是健康。
這時候不免讓我想到,其實有時候,真的會讓我們不舒服的,不是我們做的事;而是我們沒有辦法,從這件事情裡面找到意義。
如果你聽到這裡,反映了你現在的工作。你找不到意義,但是得每天朝九晚五不斷重複;那麼我會希望你,是不是找個機會安靜下來,好好的認識自己、好好的問自己,自己真正要的是什麼?
因為啊,任何事情只要是無意義的重複,它在本質上就是「酷刑」。
希望今天的分享,能夠帶給你一些啓發與幫助,我是凱宇。
如果你喜歡我製作的內容,請在影片裡按個喜歡,並且訂閱我們的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺,按下去,這樣子你就不會錯過,我們所製作的內容。
那麼如果你對於啟點文化的商品,或課程有興趣的話,無論是我們的線上課程,還是實體課程,在我們影片說明裡,都有相關的連結。
我很期待,能夠跟你一起學習、一起前進,謝謝你的收聽,我們再會。
21世紀的21堂課生命意義 在 AIA Sunfire Family - 卓老闆隨筆(19):推介【21世紀的21堂課 ... 的推薦與評價
第18堂課科幻小說:未來和電影演的不一樣。 第五部:生命意義第19堂課教育:改變是唯一不變的事。 第20堂課意義:生命 ... ... <看更多>
21世紀的21堂課生命意義 在 21世紀的21堂課| 世界不過是一套演算法,人生的意義為何? 的推薦與評價
21世紀的21堂課 ft. 奇魯--00:00 過去、現在與未來!05:00 哈拉瑞,原來你佈這個局佈了六七年!06:00 破我執,科學的盡頭09:20 如果有意義的事讓你很 ... ... <看更多>
21世紀的21堂課生命意義 在 [心得] 21 世紀的21 堂課- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
作者簡介
《21 世紀的 21 堂課》一書由 Yuval Noah Harai (以下簡稱哈拉瑞)所著。哈拉瑞於
1976 年出生於以色列,畢業於 Hebrew University of Jerusalem 的歷史系,專門學習
中世紀史與政爭史。畢業後,哈拉瑞在 Jesus College, Oxfordꀠ拿到他的 PhD 學位。
也是在這個期間,哈拉瑞讀到了 Jared Diamond 的作品,這大大的影響了哈拉瑞的寫作
,也是促成本書出版的一大關鍵。另外,更引人注目的是,他似乎在 2017 年前都沒有擁
有過智慧型手機。除了本書之外,哈拉瑞的著名作品尚有《人類大歷史》與《人類大命運
》。
書籍簡介
《21 世紀的 21 堂》一書約 400 頁,分為 5 大部分與 21 個章節。本書與《人類大歷
史》和《人類大命運》的不同之處在於,這本書並非歷史敘事。《人類大歷史》概覽了人
類的過去、《人類大命運》討論了生命的遠期願景、《21 世紀的 21 堂課》著重在現下
時事,以及近期的前景。
根據作者的說法,本書其實是在與公眾的談話中寫成的,許多章節的內容是在回應讀者、
記者和同事的提問。某些部分也曾以論文或文章的形式發表,詳情可以參考本書最後的「
誌謝」。但正因是一種回應與討論,而且本書的章節面向實在太廣,於是對每一個主題的
敘述都沒有極為深刻的描述。有別於《人類大歷史》提到「想像的現實」或《人類大命運
》討論自由主義時,念完會有一種「原來是這樣!竟然還有這種看法!」的讚嘆,念完本
書的感覺像是開啟了好幾個待研究的題目,有種「這個主題值得我多加思索」的想法。
如同哈拉瑞在引言所說:「這些課程不會告訴讀者什麼簡單的答案,而是希望激發進一步
的思考,協助讀者參與我們這個時代的一些重要對話」。我認為這本書的本質更偏向提出
題目來讓讀者思考,所以本篇心得,我想藉著書中其中三堂課做延伸與發揮,分別是「恐
怖主義」、「教育」以及「冥想」。另外,我在本篇心得最後附上了我閱讀本書時做的章
節摘要,對本書有興趣的讀者歡迎瀏覽。
內容簡介
#恐怖主義:塔利班與阿富汗
最近跟恐怖主義最相關的新聞,估計就是塔利班佔領了阿富汗吧。
先談談哈拉瑞對恐怖主義的態度。他認為恐怖份子就像是一隻想要大鬧瓷器店的蒼蠅。蒼
蠅是如此弱小,自己甚至連一隻茶杯也動不了,於是便找來一頭牛,鑽到他耳朵裡嗡嗡作
響,讓牛因為恐懼和憤怒抓狂,破壞整家瓷器店。而這正是 911 事件後的情景,伊斯蘭
基本教義派刺激了美國這頭公牛,摧毀了中東這家瓷器店。現在,伊斯蘭基本教義派在一
片廢墟殘骸中,欣欣向榮。 哈拉瑞認為恐怖主義是一種弱者才會採用的軍事策略,而且
還是下下策。因為這其實是把決定權交到敵方手上:無論在恐怖攻擊前後,對手能動用的
選項不會受到任何影響,完全能夠隨意挑選。
這段話在 2018 年看來還是相當得有道理,恐怖份子真正奪走的人命其實非常少,那時的
專家們推測,恐怖份子所做的任何事,都不可能打敗我們;唯一可能打敗我們的,就是我
們自己因為恐怖主義的挑釁,而過度反應。不過,在近期塔利班入主阿富汗後,這段話或
許便稍嫌狂妄自大了。我不是軍事專家,我不知道塔利班在這幾年究竟是如何和阿富汗政
府以及北約周旋的,不過按照目前的情況看起來,他們過去幾年的處理似乎相當恰當,讓
他們順利地達成了自己的目的。
在書中,哈拉瑞說恐怖份子發起的恐怖事件,其實是對國家提出一項不可能的挑戰:要國
家證明自己可以隨時隨地保護所有公民,免受政治暴力。 而現代的發達國家之所以難以
忍受這些挑釁,是因為現代國家的合法性正來自於保證公共領域不受政治暴力影響。但當
我們粗略檢視美軍與北約在阿富汗的活動,會發現現代國家不僅無法證明自己可以隨時隨
地保護所有公民,甚至連促使和平的行動都難以維持。北約早在 2014 年就抽離了阿富汗
,而美國在近 20 年的時間中花了將近 20 億元也沒能成功扶持起阿富汗政府。
讓我們抽離事後之明的討論,日後會有更加專業的政治學家、軍事專家為我們分析這起事
件的相關起因。回到本書有關恐怖主義的內容,雖然從書中的文字可以看出,哈拉瑞顯然
是沒有想到阿富汗會有今天的發展,但他確實也對壯大後的恐怖份子做了描述。讓我們想
想,如果恐怖份子取得大規模毀滅性武器,會發生什麼事情?不僅是恐怖主義的本質,就
連國家和全球政治的本質都將發生巨變。
這幾天不斷有阿富汗的新聞傳出,他們榮耀真主,想回歸最原始的伊斯蘭美德(雖然這個
美德顯然不符合現代道德觀)等等。最讓我感興趣的大概是塔利班政府釋放了大量原本被
監禁的恐怖份子出獄吧,或許在未來,這些人就不用再劫持飛機,不用在世界的主流城市
用人肉炸彈攻擊,只需要發一張把手按在核武的按鈕上的照片就能做到極為有效的宣傳了
。而且,對於這些抱持著傳統宗教信仰,認為為真主而戰就能上天堂的人來說,世界毀滅
或許並不構成阻止他們使用核武的理由。
當然,這些都只是猜測。也許塔利班政權永遠也拿不到製作大規模毀滅性武器的材料也說
不定。但我們可以肯定的是,在塔利班接收阿富汗的主權之後,他們擁有的資源大概會比
之前與阿富汗政府對立時更多,於是,我們擔憂的情形便更有可能會發生。
(如果有與阿富汗相關的書籍資訊,也歡迎版友回文提出,我這邊的內容就是從書中做直
觀延伸而已)
#教育:我理想中的教育
現在是個資訊爆棚的時代。哈拉瑞這樣闡述:現在沒有任何政府,有能力隱藏所有他們不
喜歡的資訊;但另一方面,現在如果想用各種互相矛盾的報導、無關緊要的話題,來淹沒
大眾,卻是簡單到令人心驚。
這跟教育有什麼關係呢?關係在於,現在學生手上已經有太多資訊,他們需要的是能夠理
解資訊、判斷哪些資訊才重要,而且最重要的是:能夠結合這點點滴滴的資訊,組成一個
整體的世界觀。在過去的世界中,填鴨式教育或許真的有他的道理,畢竟知識是傳承而且
限定在一個小範圍之中的。但在現代世界,許多教育專家認為,學校該教的是 4C:批判
性思考(critical thinking)、溝通(communication)、合作(collaboration)、創
意(creativity)。更廣泛地說,學校應該別再太看重特定的工作技能,而要強調通用的
生活技能。
那教育到底出了什麼問題?台灣的教育為人詬病已有一段時間,這幾天更有上海一名 14
歲女童寫了篇千字遺書然後自殺的新聞,這些社會現象的產生,就讓人們把矛頭對準了教
育制度。每個人都知道台灣教育有問題,但每個人也都在讓這個問題惡性循環的更加嚴重
。試問一下自己,如果是自己的小孩,你會讓他不念大學(或唸著野雞大學)就出社會遊
蕩工作嗎;如果你是面試官,面前放著 100 份分成三落的履歷,左邊是台灣的私立大學
畢業生,中間是台灣國立大學的畢業生,右邊是國外留學回來的碩士畢業生,你會先捨棄
掉哪一落的履歷呢?
我相信教育的問題出在審核制度。只要進入好企業的標準仍然建立在「高學歷」這件事上
、只要進入好大學的標準仍然建立在「高分數」上,那麼填鴨式的課業教育便能永久長存
下去。中國考研名師張雪峰在上課時有過這麼一個笑話:「你去全世界看看,只要是有紙
筆考試的測驗,通常亞洲人的成績都會是名列前茅。這可不是亞洲人比較認真或比較聰明
什麼的,這是面對考試的態度不一樣。當其他州的老師還在研究怎麼讓學生學會知識去做
對題目的時候,我們亞洲老師早就在研究怎麼讓學生不會做也能把題目做對了。」當然,
這笑話是稍微誇張了些,不過亞洲人在考試的藝術這個領域中可說是相當在行。
但在未來發生重大改變的時候,這樣的教育還能有效進行嗎?每個人都能朗朗上口的說出
「世界唯一不變的就是變」這句話,可是我們的教育制度似乎並沒有在這個瞬息萬變的環
境中做出恰當的反應。當然,並不是說教育界人士沒有努力,無論是 108 新課綱,或是
這學期開始台北市試辦的「第一實驗網路高中」都是對未來教育之路的試探。看出問題很
簡單,解決問題卻很難。當然,我是沒有能力提出一個解決現代教育問題的宏大計劃,我
能做的,只是闡述一下我理想中的教育型態。
我理想中的教育,培養的是學生的「能力」,而非單單只是「考試技術」。我所謂的能力
,確實包括考試技術,但更包含了創造力、領導力、學習力、搜集資料的能力等等的面向
。我認為在基礎科目(國英數社自)不變的前提下,學校應該做的不是整理知識點交給學
生,而是應該培養學生自行發現知識點的能力,更甚者是自行創造知識點的能力。拿現行
的國中自然來說,原子的構造只描述到行星模型,除了電子雲之外,連發現模型的故事也
是放在高中才會交給學生的。
為了配合國中生的學習能力,而大量刪減這些真正有趣的部分難道是正確的嗎?當我們不
談陰極射線、不談一點量子力學的故事,只是單純列出一堆原子模型然後要學生根據線索
寫出原子序跟質量數的做法,真的能夠激發學生對於這個學科的興趣嗎?不只是自然科,
數學的推導與邏輯、社會科有關歷史的故事以及公民與經濟學的聯想等等,每一個科目應
該都有很多可以吸引孩子注意力的內容。我理想中的教育是想讓學生能夠自動地尋求知識
的奧妙的,就像很多人第一次看到 3Blue1Brown 或 Veritasium 的影片,然後真正對一
門學科產生興趣那樣。
主動學習的能力,主動求知並專研知識的行為模式,才能真正幫助孩子培養能在變化莫測
的未來應變的能力。要如何做到這件事?我不知道。但是形成一個人人樂學、樂於求知的
教育制度,應該是我目前目光所能及的美好教育未來。
#冥想:選擇的自由
本書的最後一個單元是冥想,在一本討論人類未來宏大議題的書中,出現「冥想」這個單
元,不免有些突兀。
可是如果我們順著哈拉瑞的邏輯思考,就會發現,「冥想」幾乎就是面對目前與未來環境
的唯一正向結論。在《人類大命運》一書中,哈拉瑞論證了人文自由主義的末路,說明人
其實沒有「自由意志」,過去人們自己為神聖不可侵犯的領域,在現代生物科學的進步下
左支右絀。但人類還剩下最後一塊領地尚未被攻破,那就是「心靈」。在上一篇心得,我
把心靈類比成自我。確實,「自我」是矛盾的、可被操控的,而我這裡要談的「心靈」,
便是一種由自己操控的「自我」。
已經有許多研究指出,意識其實就是大腦中無數個電子訊號傳遞的訊息,現代科學已經知
道刺激大腦的哪些區域會讓你開心、憤怒,甚至是出現某種特定想法。但為什麼電子訊號
會構成意識?這一個問題仍待科學家解決,於是,這個未知領域變成了人類心靈的最後一
道防線。可是,有許多人對於這道防線並不是那麼的熟悉。為了說明,請你現在思考一個
問題:什麼東西會讓你感覺難過?
答案當然是五花八門的,也許是吵架、挨打、或是看到不公不義的事情。但就「心靈」的
角度而言,這些都不是會讓你「感覺」難過的事情。讓你「感覺」難過的,是胃部灼燒的
感覺、心頭被擰的像扭過的毛巾的感覺。我想說的是,其實外在的事物並不會讓你產生任
何「感覺」,這些「感覺」不過是你的「心靈」對身體產生的反應。不只是難過,快樂、
憤怒、甚至是痛苦都是。舉例來說,自己各種痛苦最深層的來源,就在於自己心靈的運作
。如果有什麼事物,我想得卻不可得,心靈的反應就是產生痛苦。痛苦並非外界世界的客
觀狀態,而是自己心靈產生的心理反應。
在《與成功有約》中,作者柯維提到的「選擇的自由」以及第一個習慣「主動積極」便是
上述內容的成功學版本。在這個版本裡,作者邀請讀者抽離自己,將「自我」分為兩層。
外層接受與面對外在環境的刺激;內層則針對外層受到的刺激給出回應。所謂主動積極,
便是有意識地改掉一受到刺激就給出回應的習慣(不論好、壞,積極或是消極),而是用
客觀的角度看待外層受到的刺激且在外層傳遞刺激到內層時進行理性的思考。而在《21
世紀的 21 堂課》中,哈拉瑞的概念就賦予了這兩層的「自我」名稱。內層便是我們的「
心靈」,外層便是「身體反應」。
我們常常認為對自己的身體或心靈擁有主控權,但事實上,大多數人維持平靜都無法做到
。例如,在睡覺前,內心總是會有不同的聲音浮出,就算我們告訴自己「安靜,要睡覺了
」也常常沒有效果。 但這是可以練習的,在這個章節,哈拉瑞提到他接受了內觀(Vipas
sana)的訓練。內觀技巧背後的道理,是認為心靈的流動與身體的感覺密切相關。在我和
這個世界之間,必定需要透過身體的感覺,來取得聯繫。我真正反應的對象不是外界的事
件,而是自己身體的感覺。哈拉瑞引述了一段在冥想靜坐的訓練中,指導老師說的話,這
就體現了控制心靈的核心:「什麼都別做,別去控制呼吸,也不要想用什麼特殊的呼吸方
式。只要觀察現在的真實情況,不管情況如何。吸氣的時候,你只是意識到:這股氣進來
了。吐氣的時候,你只是意識到:這股氣出去了。而等你失去專注、思緒開始在回憶和幻
想中遊蕩,你只是意識到:現在我的思緒不在呼吸上了。」
每個人都擁有「選擇的自由」,因為外界的任何事物都無法給予我們真正的傷害,唯一能
傷害我們的,只有我們自己的心理感受。當然,一定會有人對這種說法嗤之以鼻,說現實
是殘酷的,一定有那些能夠真正傷害到我們的事物存在。對此,我的回應有二:首先,我
們只能控制那些我們能控制的事情,而選擇的自由或冥想,便是一種教導我們分辨那些可
控與不可控事物的界線,這個回應可以參考《寧靜祈禱文》;第二,我們確實要直視現實
的殘酷,但同時也必須對未來充滿信心,堅持自己一定會成功的信念。上文中成功指的便
是控制自我,而冥想提供了我們達到這種成功的能力。這個回應可以參考《斯托克代爾悖
論》。
心得
跟前兩本《人類大歷史》與《人類大命運》相比,本書的深度我認為減少了許多。
我認為哈拉瑞的著作中,最吸引人的便是對於「想像的現實」這個概念做了清楚的描述。
而在這個框架之外的東西,例如談人工智能、談國際政治的話時都顯得有點力不從心。這
本書與其說是要啟發讀者,給予讀者新知,不如說是告知了各種仍待讀者去探索的題目。
如果是要推薦哈拉瑞的書給朋友,我估計只會推薦《人類大歷史》。
如果是順著三本的順序念下來,會發現哈拉瑞其實一直在相同的概念裡面打轉,像跳針一
樣重複「故事」、「自由主義」、「未來崩壞」等等事件,幾乎所有論述都是在這三大面
向上發展的。看一次會覺得新奇,但重複看就會覺得無趣了。不過,至少哈拉瑞在重複這
些概念的時候,他列舉的歷史故事以及現代實驗都有所不同,所以多少能為閱讀帶來一些
樂趣(相較之下,Simon Sinek 就不知道到底在寫啥了)。
最後,我附上我閱讀本書時做的章節摘要,歡迎對本書有興趣的朋友做粗略的概覽。
章節筆記
第一部 科技挑戰
第一堂課 理想幻滅
本章敘述自由主義很可能面臨瓦解。現在的自由主義者所面臨的局面,有點類似 1980 年
代的蘇聯菁英份子:既不知道歷史為什麼沒走上他們認為註定的方向,手中也沒有其他觀
點能夠用來詮釋現實。我們現在面臨的最大問題,在於生態崩潰和科技顛覆,而自由主義
對此並沒有清楚的答案。作者指出,任何要在未來流行的想像的現實,都必須能夠合理的
處理生態與科技問題。而當我們想了解科技挑戰的本質時,或許從就業市場來討論,會是
最好的起點,因此下一章哈拉瑞帶領我們討論「工作」。
第二堂課 工作
本章討論「工作」。人類已經不是第一次面對工作被大量取代的未來了,上一次是工業革
命帶來的自動化,不過這沒有帶來令人害怕的未來。因為人類有兩種能力:身體能力和認
知能力。過去,機器主要是在原始的身體能力得以與人類競爭,而人類則是在認知能力仍
享有巨大優勢。然而,人工智慧已經在越來越多認知技能項目上超越人類,包括理解人類
的情緒。於是,工作肯定是會被 AI 取代的,而可能的解決方案分為三大類:如何避免工
作消失;如何創造足夠的新工作;就算盡了最大的努力,但工作消失還是遠大於工作創造
,該怎麼辦。要面對二十一世紀這前所未有的科技顛覆和經濟動盪局面,需要盡快發展新
的社會及經濟模式,並以「保護人類、而不是保護工作」為指導原則,人類與其想贏過 A
I,不如把重點放在 AI 的維修和運用。舉例來說,因為無人機取代了飛行員,有些工作
確實消失了,但同時在維修、遠端控制、資料分析和網路安全方面,卻也創造了許多新的
工作機會。本章最後討論 UBI(全民基本收入,universal basic income),這種想法的
支持者認為,政府應該對控制演算法和機器人的意外富豪和企業徵稅,再用這筆稅金為所
有人提供足以滿足基本需求的慷慨津貼,但真正的問題還是在於「全民」與「基本」的定
義。「全民」的問題好理解;而不論選擇如何定義「基本的人類需求」,一旦免費提供給
所有人,就會被視為理所當然,接著就是出現激烈的社會競爭和政治角力,爭奪種種「非
基本」的奢侈品。最後,作者指出,如果我們能張開一張全民經濟安全網,再結合強大的
社群及有意義的目標,那麼工作被演算法搶走,也可能是塞翁失馬。
第三堂課 自由
本章討論「自由」。首先,在《人類大命運》一書中,作者已經展開討論過有關人類的「
自由意志」一說,自由意志不過就是一連串的生化反應,而如果演算法能夠掌握住這些生
化反應,那麼智人的自由意志就是一個可以被操縱的東西。我們現在正處於兩次巨大革命
的交匯。一方面,生物學家正在解開人體(特別是大腦和人類感受)的種種奧秘;與此同
時,電腦科學家也讓我們得到前所未有的資料處理能力。生物科技革命和資訊科技革命融
合之後,大數據演算法就有可能比我更能監測和理解我的感受。醫學領域已經是如此了。
我們人生中最重要的醫療決定,並不是取決於自己覺得是否健康,甚至也不是看醫生做出
什麼診斷,而是要看「比我們更了解我們身體的電腦,得到怎樣的運算結果」。還有一個
演算法取代自由意志例子:隨著我們越來越依賴谷歌來尋找答案,自己搜尋資訊的能力就
會下降。今日的「真相」,已經是由谷歌搜尋排名最頂端的結果來定義。另外,作者在本
章指出,AI 的到來迫使人們把一些形而上的問題轉為實際的現實問題,例如將「電車實
驗」的想法轉換為自動駕駛的演算法。藉著這個主題展開,作者說我們是該害怕機器人,
但原因應是:它們永遠只會服從主人,絕不反抗。機器人真正的問題並不在於他們的人工
智慧,而是那些人類主人天生的愚蠢和殘酷。目前並沒有理由相信 AI 會獲得意識,因為
智能和意識是天差地別的兩種概念。智能是解決問題的能力;意識則是能夠感受痛苦、喜
悅、愛和憤怒等情緒和現象的能力。當然,依照我們目前對意識的了解,還不足以完全下
定論。大致而言,需要考慮三種可能:意識在某種程度與有機生化機轉相關,因此只要是
非生物的系統,就不可能創造出意識;意識與有機生化機轉無關,而是與智能有關。這樣
一來,電腦就能夠發展出意識,而且如果要跨過某種智能門檻,就必須發展出意識;意識
與有機生化機轉或高智能,並無重要關聯。這樣一來,電腦確實可能發展出意識,但並非
絕對。電腦有可能具備極高的智能,但同時仍然完全不具意識。這裡的危險在於:如果我
們太注重發展 AI,但又太不注意發展人類的意識,那麼電腦有了極先進的「人工智慧」
之後,可能只會把人類的「天然愚蠢」更加增強。
第四堂課 平等
本章說明平等。講到平等,哈拉瑞說古代的狩獵採集部落已經比後來的所有人類社會,都
更加平等了,原因在於他們本來就沒什麼財產。畢竟,得先有財產,才需要擔心分配不均
的問題。現在的社會財富非常不平等,著名的二八法則便是這樣來的。而且,隨著生物科
技的進步則可能將經濟上的不平等,轉為生物上的不平等。或許有關平等的議題,很可能
演變成不同的人類團體會有完全不同的未來:也許在世界的某些地方,該教孩子的是怎麼
寫電腦程式,但在另外一些地方,該教的卻是怎樣拔槍拔得快。本章最後,哈拉瑞指出,
如果我們希望避免所有財富和權力集中在一小群菁英手中,關鍵在於規範資料數據的所有
權。畢竟,如果大眾在未來開始想要阻擋資料外流,可能會發現難度越來越高,特別是幾
乎所有決定都得依賴網際網路,甚至是醫療保健和生命延續也不例外。蘋果現在已經開始
在保護用戶資訊了,但政治家、哲學家、法律界人士也應該儘速制定有關資訊利用的規則
。我自己的猜測是,也許資訊儲存與資訊共享可以跟區塊鏈做結合。
第二部 政治挑戰
第五堂課 社群
本章討論社群,主要以臉書作為例子。作者指出,在現代社會中,整個地球連結得比過去
更加緊密,但每個人的生活卻比過去更加孤獨,許多的社會紛擾和政治動盪,追根究底都
是起源於此。例如,要聯繫幾個縣市外的朋友變得很容易,但要在早上跟親人好好聊一下
天卻很難,因為大家都盯著智慧型手機。臉書曾發願說要提供全球的社群能力,但就在發
願後的幾個月爆發了劍橋分析的醜聞。現在,我們面臨一個巨大的社群挑戰, 人一旦與
身體、感官和真實環境越來越疏離,很可能就會感覺孤單、迷失方向,那線上與線下的社
群究竟能不能找到一個平衡點呢?現行的主要社群企業又是否能找到全新(且可以獲利)
的商業模式?這都是往後有關社群發展的重大議題。
第六章 文明
本章說明文明。作者先反駁了文明衝突論(Clash of Civilisations),這種理論把歷史
和生物做類比,但哈拉瑞認為這種類比並不正確。人類的群體(不論從小部落到大文明)
都和其他動物群體有著根本上的不同;人類歷史上的種種衝突,也與天擇的過程大異其趣
。人類群體和動物物種之間,有非常重大的差別:物種常常會分裂,但是從來不會合併。
但如果是人類部落,則常常隨著時間,不斷聚集成越來越大的群體。本章比較有趣的議題
是有關「群體的認同」,各種人類的群體,與其要用延續性來定義,還不如用「發生了什
麼改變」來定義。舉例來說,要定義「德國人」這種群體時,從變化下手:「我們曾經是
納粹,但是已經學到了教訓,現在是和平的民主主義者」會比硬要找一個從故至今的「德
意志本質」來得好,遑論這世上可能根本沒有這種東西。另外,雖然世界還是分為大大小
小不同的國家,可是全球化已經讓世界變成單一文明了。人類還是有不同的宗教、不同的
國家認同,但只要講的是實際的議題,例如如何建立國家、打造經濟體、興建醫院或製造
炸彈,就能說幾乎所有人都屬於同一個文明(大家都相信資本主義,大家打造武器的時候
都相信質能守恆)。歧異當然還是會存在,不論哪個文明都必然有內部的糾葛。事實上,
文明還可能正是由這些爭議所定義。最後,哈拉瑞指出,要界定身份認同的時候,我們常
常會想列出共同的特徵,但這是錯的方向。如果改列共同的衝突和困境,界定起來會容易
得多( 身份認同是由衝突和困境來定義,而不是由共同之處來定義)。
第七章 國族主義
本章討論國族主義(nationalism),主要在討論回歸國族主義,究竟是能夠真正解決全
球化世界前所未有的問題,或者只是逃避現實,到頭來會讓人類和整個生物圈陷入災難?
我們現在已經有了全球的生態、全球的經濟、全球的科學,只剩下政治還卡在國家的層
次。但現在全世界面臨三個世界級的問題:核戰、氣候變遷、科技顛覆,而單一國家是否
有能力獨自解決這些問題?答案顯然是否定的。在幾十萬年前,智人及原始祖先的生活型
態是小型、親密的社群,人數不超過幾十人。所以人類很容易對小型、親密的團體(像是
小部落、步兵連、家族企業)產生忠誠,但要人類對幾百萬個陌生人產生忠誠,是不自然
的。 人類之所以不辭辛勞,打造出國家這種共同體,是因為遇到了任何部落都無法獨自
解決的挑戰。而現在,面臨規模更大的問題時,會有更加巨大的共同體出現,讓全球人類
合作面對挑戰嗎?
第八堂課 宗教
本章討論傳統宗教面對現代問題時是否有幫助。想要討論傳統宗教在二十一世紀的作用,
得先把問題分成三類:技術問題(乾燥國家的農民如何應對全球暖化造成的嚴重乾旱)、
政策問題(各國政府應該採取什麼措施,才能事先預防全球暖化) 、身份認同問題(我
真的需要在意世界另一邊農民的問題嗎?還是只要關心自己部落或國家的人就好)。回到
本章主旨,傳統宗教基本上和技術問題與政策問題的關係不大,卻和身份認同問題息息相
關;只不過多半是造成問題,而不是解決問題。長久以來,宗教學者鍛鍊的是重新詮釋文
本的技巧,最後反而讓宗教與實用越離越遠。但宗教的重要性並不會消失,只要人類仍然
需要大規模合作、而大規模合作又仍然需要虛構的共同信仰,宗教、禮儀和儀式的重要性
就不會消失(只不過會造成一堆問題)。
第九堂課 移民ꀠꀠ
本章討論移民問題。為了把事情說清楚,我們或許可以把移民比做一項協議,協議內容分
為三條:地主國允許移民進入;作為回報,移民至少必須接受地主國的核心規範和價值觀
,甚至需要放棄某些自己原本的傳統規範和價值觀;如果移民同化到一定程度,就會慢慢
成為地主國平等而正式的一員,而「他們」也就成為「我們」。根據這個協議,我們可以
歸納出幾種爭議。爭論一:親移民與反移民之辯(移民協議的第一條只說了地主國允許移
民進入,但這究竟該是一種責任、還是一種施捨?地主國是有義務向所有人敞開大門,或
是有權選擇讓哪些人進入、甚至完全拒絕移民?); 爭論二:入境隨俗與頑固守舊之辯
(移民協議的第二條提到,移民獲准入境後,有接受當地文化的義務。但接受程度要多高
?移民從父權社會來到自由社會,就得變成女權主義者嗎?);爭論三:規劃時間長短之
辯(在移民協議的第三條裡提到,如果移民確實努力融入同化(特別是接受了寬容的價值
觀),地主國就有義務視之為一等公民。然而究竟得花上多少時間,移民才能成為這個社
會的正式成員?);爭論四:義務履行程度之辯(最根本的問題就是這種協議到底管不管
用。雙方真的會履行協議嗎?)另外,作者討論了「種族主義」以及「文化主義」帶來的
影響。舉例來說,現在再說黑人是因為基因不好、所以容易犯罪,這種說法實在太過氣;
但說黑人是因為來自「反功能」(dyfunctional,或稱破壞性)的次文化,所以容易犯罪
,這種說法可就跟得上時代流行了。不過這並不是說文化主義全然是對的,文化主義的許
多主張,都有三個常見的理論漏洞:常把地方優勢與客觀優勢混為一談;針對明確的時間
、地點及衡量標準,文化主義的種種主張可能就實際經驗而言很合理,但如果把主張放得
太過籠統,就沒道理了;文化主義的許多主張都屬於統計性質,但是太常被拿來對個人做
出預先判斷。最後,歐洲的難民問題,是一個考驗全球文化的小小實驗:究竟光是相信「
自由、平等」的價值,能不能夠解決族群融合呢?又如果不行的話,還有什麼解決方式,
或是待解決的問題呢?
第三部 絕望和希望
第十堂課 恐怖主義
本章討論恐怖主義。恐怖主義是一種軍事策略,意圖在改變政治局勢,但方式是傳播恐懼
,而不是造成實質損害。實際上,恐怖份子真正奪走的人命,其實非常少。 恐怖份子所
指望的,正在於雖然幾乎無法減損對手的任何實質力量,但造成的恐懼和混亂,會讓對手
全力出擊、過度反應。而在大多時候,對恐怖主義的過度反應,其實比恐怖份子本身,還
造成更大的危害,例如, 911 事件後,伊斯蘭基本教義派刺激了美國這頭公牛,摧毀了
中東這家瓷器店。現在,伊斯蘭基本教義派在一片廢墟殘骸中,欣欣向榮。那為什麼不忍
住刺激呢?國家之所以難以忍受這些挑釁,是因為現代國家的合法性正來自於保證公共領
域不受政治暴力影響。換句話說,現代國家正是因為防止政治暴力太成功,反而就特別容
易受到恐怖主義的影響。最後,哈拉瑞指出,成功的反恐行動,應該要三管齊下:秘密打
擊恐怖組織的連結網路;媒體必須維持正確態度,避免歇斯底里;每個公民都該負起責任
,從恐怖份子手中把自己的想像力解救出來,提醒自己恐怖威脅的真實面向。
第十一堂課 戰爭
本章討論戰爭。首先,戰爭在現代的超級大國間不是一個常見的選項,2018 年(本書出
版的年份)和 1914 年之間有幾項關鍵差異。特別是在 1914 年,戰爭對全球各地的菁英
其實是很有吸引力的選項,因為當時有許多具體實例證明,如果能打一場成功的戰爭,就
能促進經濟繁榮,提升政治權利。但相較之下,到了 2018 年,成功的戰爭簡直成了瀕臨
滅絕的物種。換句話說,到了二十一世紀,為什麼各大強權想要打出一場成功的戰爭,竟
如此困難?原因之一是經濟本質的改變(知識是無法用戰爭來掠奪的)。 理論上,如果
戰爭獲勝,讓勝利者得以重新調整全球貿易體系(例如英國擊敗拿波倫、美國擊敗希特勒
之後的情況),一場成功的戰爭就仍然能夠帶來巨大的利潤。然而由於軍事科技的改變(
核武),二十一世紀很難再重現這樣的盛況。核戰和網路戰則是高損害、低利潤的科技。
這些工具雖然能讓你摧毀整個國家,卻無法打造有利可圖的帝國。當然,並不是說無利可
圖就代表絕對的和平,我們絕不能低估人類的愚蠢。無論是在個人、還是在集體層次,人
類都常常做出自我毀滅的舉動(二戰就是在明顯無利可圖的情形下開打)。另外,本章提
到一個有趣的事情:第二次世界大戰令人意想不到的一件事,就是戰敗國戰後進入前所未
有的興盛。舉例來說,1930 年代的日本認為如果無法奪下朝鮮、中國沿海地區,日本的
經濟註定會陷入停滯。事實上,日本著名的經濟奇蹟,是在日本輸掉了所有對大陸的征服
行動之後,才開展的。
第十二章 謙遜
本章討論謙遜。作者以猶太教為例,說明「許多人都以為自己是世界的中心、自己的文化
是人類歷史的文化」這個觀點有誤。有意思的是,雖然中國歷史中,大多人都也有這種想
法,但在現代台灣,至少我個人,沒有感受到這種中心主義,認為世界是與自己的源起息
息相關的想法。似乎這種思維在西方信仰中比較常見的樣子。
第十三章 神
本章討論神。世上真的有神嗎?這可能得看你想到的是哪個神。神對你的概念,指的是宇
宙間的奧秘、還是掌管人世的秩序制定者?傳統信仰者常常抽換詞面。有信仰的人被問到
世上究竟有沒有神,常會先說到宇宙如此奧秘、人類的智慧又如此有限,說到目前科學仍
無法解釋宇宙大霹靂的成因,他們就讚服嘆道:「這一定是神的作為。」但這就像是魔術
師在觀眾不知不覺中,妙手抽換了一張牌,這些信徒的說法,也是用「秩序制定者」替換
了「宇宙奧秘」,把宇宙間各種奧秘都冠上「神」的名號,接著就開始以此譴責比基尼和
離婚行為。至於「宇宙奧秘」要怎麼變成「世俗秩序制定者」,常都是依靠某本神聖的經
典來構成連結:這本經典會寫出最雞毛蒜皮的規定,而信徒會號稱這一切都是為了榮耀宇
宙的奧秘。最後,哈拉瑞指出,道德的重點並不是「遵守神聖的誡命」,而是要「減少痛
苦」。我們說「己所不欲,勿施於人」就是這個道理,並不需要有個高高在上的神制定出
價值觀才能讓人好好行動,人是社交的動物,關於痛苦的互相理解,便能有效地維持社會
和諧。
第十四章 世俗主義
本章討論世俗主義。世俗的道德準則,其實也就是重視真相、同情、平等、自由、勇氣和
責任的價值觀,也構成了現代科學和民主制度的基礎。世俗主義(secularism)最重視的
就是真相(truth):真相必須是基於觀察和證據,而非單純只憑相信;世俗主義重視的
另一項則是同情(compassion)。世俗主義的倫理並不在於聽從這個或那個神的教誨,而
在於深刻理解各種苦痛。世俗主義之所以看重科學真相,深層原因正在於此。重點不在於
滿足好奇心,而是為了瞭解怎樣最能減少世間的痛苦。如果少了科學研究照亮路途,我們
的同情通常也只能盲目;雖然說在政治和經濟上該不該人人平等(equality),還有不同
意見,但世俗主義基本上就是會質疑所有預設的階級制度。不論受苦的人身份為何,總之
痛苦就是痛苦;不論發現知識的人身份為何,總之知識就是知識; 如果沒有思考、調查
及實驗的自由(freedom),我們也就不可能尋求真相,走出痛苦; 要對抗偏見及壓迫的
政權,需要很大的勇氣(courage);要承認自己的無知、走進未知領域,需要更大的勇
氣。當然,每一個宗教、意識形態和信條,都會形成陰影。世俗主義的問題是把倫理標準
設得太高。多數人都難以遵守如此嚴格地標準,而大型社會的運作也不可能追求無窮無盡
的真相和同情。所以,無論你遵守的是哪一種信條,都應該看到自己的陰影,避免自己天
真的相信「我們不會這樣」。哈拉瑞在最後提出一個有趣的看法,如果你希望自己的宗教
、意識形態或世界觀能夠領導世界,我要問的第一個問題就是:「你的宗教、意識形態或
世界觀,過去犯下最大的錯誤是什麼?當時他弄錯了什麼事?」如果你無法提出一個認真
的答案,至少我就無法相信你。以此類推,如果一個人說他真的認識自己,我也許也會問
他「你過去犯下的最大的錯誤是什麼?當時你弄錯了什麼事?現在的你又擁有怎樣的價值
觀。」諸如此類的問題。
第四部 真相
第十五堂課 無知
本章討論無知。首先,「個人的理性」這件事情,哈拉瑞已經透過《人類大命運》這本書
來證偽。 智人之所以能夠勝過所有其他動物,成為地球的主人,靠的不是個人的理性,
而是能夠群體思考的這種獨特能力。這種特殊能力導致了「知識的假象」(knowledge il
lusion):雖然每個人其實懂的很少,卻以為自己懂得很多,原因就在於:我們把存在於
其他人腦中的知識,也看作自己的知識。另外,人類大部分觀點的塑造,都是透過群體思
維、而非個人理性,而我們之所以會堅持這些觀點,是因為出於對群體的忠誠。光是把事
實或統計數據擺出來,是無法說服那些忠於團體的人的。最後,哈拉瑞提到, 如果你真
的想要得知真相,就需要逃出權力這個黑洞,允許自己浪費許多時間,在他周邊四處遊蕩
。革命性的知識很少能夠抵達權力中心,因為權力中心正是由現有知識所建構。
第十六堂課 正義
本章討論正義。但何謂正義,在現代社會正義儼然是模糊不清的。這裡的問題,就是在於
情況已經變得太過複雜,我們搞不清楚自己到底在做什麼。舉例來說,我可能只是坐在家
中,就被社會主義者控訴我是虐待勞工的共謀者;我只是買個股票,就成為了該公司濫到
廢水的利益共犯。世界已經變得太複雜,在這個一切都緊緊相連的世界上,最重要的道德
義務其實就是:人必須去「知道」各種事情。現代歷史最嚴重的罪行,不僅是出於仇恨和
貪婪,更是出於無知和冷漠。當初的三角貿易,就是為了提供廉價的方糖給歐洲上流社會
喝茶,而這些貴族對此毫無知覺。最後,作者指出, 面對規模如此龐大的道德問題,人
類為了得以理解和判斷,有下列四種常用的方法:第一是縮小問題規模(把敘利亞內戰想
像成兩個人在打架);第二是把重點集中在某個感人的故事,用它來代表整個衝突事件;
第三種方法是編出各種陰謀論;第四種則是創造出一種教條,全心相信某種號稱全知的理
論、機構或是領導,接著是無條件地跟隨。
第十七堂課 後真相
本章討論後真相。其實,人類一直活在後真相的時代。智人就是一種後真相的物種,創造
並相信虛構故事的能力越高,就能發揮越多能力。舉例來說, 如果有一千個人,相信某
個編造的故事、相信一個月,這是假新聞。但如果是十億人,相信某個編造的故事、相信
一千年,這就成了宗教信仰。撇開宗教信仰, 政治宣傳和假資訊的由來也很久,甚至就
連拒絕承認整個國家的存在、或刻意創造出整個偽國的習慣,也是淵遠流長。例如日本 1
931 年假裝自己受到攻擊就攻打中國,接著成立了偽滿洲國等等。為什麼人類會陷在後真
相當中呢?事實是,智人從來就不是那麼在意真相。在實際運作上,人類合作的力量是取
決於真相與虛構之間的微妙平衡。而且,如果講到要團結人心,虛構的故事天生就比真正
的事實更具優勢。如果想測試群眾是否忠誠,與其要求他們相信某個事實,還不如要求他
們相信某件荒謬的事。當然,這並不是說我們就可以心安理得的活在後真相的時代中,我
們需要更努力去發現真相,或至少,辨別出假象。哈拉瑞在本章最後給出了兩個守則供讀
者參考。第一條黃金守則:如果你想要可靠的資訊,必然得付出高昂的代價。如果你都是
免費得到的資訊,有可能你才是整個商業行為裡的產品;第二條黃金守則:如果覺得有些
問題似乎對你特別重要,就該確實努力閱讀相關科學文獻。
第十八章 科幻小說
本章討論科幻小說。科幻小說常常代表未來的科技,但現代科幻小說最糟糕的問題,或許
就在於混淆了「智能」和「意識」的概念。哈拉瑞認為 AI 不會產生意識,與其擔心機器
人屠殺人類,不如擔心一小群人類利用機器人胡作非為。本章提到大量科幻作品,例如《
駭客任務》、《美麗新世界》、《腦筋急轉彎》等等。藉由這些故事,哈拉瑞表示,人類
害怕被困在一個盒子裡,但沒意識到自己早就受困在一個盒子裡(也就是人類的大腦),
而且這個盒子外面還有一個更大的盒子,也就是人類的社會,充滿各種虛構的故事。事實
上,你在生活中所經歷的一切,都只發生在你自己的身體裡、在你自己的思想中。不管是
逃出母體、或是前往斐濟,並不會有任何區別。但這同時也代表, 如果是想要探究你心
靈的現實究竟如何,無論在母體內外,並不會有任何差別。
第五部 生命意義
第十九堂課 教育
本章談教育。哈拉瑞認為,現在教育的重點是讓學生能夠理解資訊、判斷哪些資訊才重要
,而且最重要的是:能夠結合這點點滴滴的資訊,組成一個整體的世界觀。因為學生手上
已經有太多資訊。許多教育專家認為,學校現在該教的就是 4C:批判性思考(critical
thinking)、溝通(communication)、合作(collaboration)、創意(creativity)。
更廣泛地說,學校應該別再太看重特定的工作技能,而要強調通用的生活技能。
第二十堂課 意義
本章討論意義,其實就是《人類大命運》的簡要介紹。哈拉瑞從傳統宗教、自由主義再到
佛教,闡述人並沒有自由意志。我特別喜歡本章其中一段:「如果你真想了解自己,並不
該相信你的臉書帳號、或是內心告訴你的那個故事,而是要觀察身體和心靈的實際流動。
你會發現,種種想法、情緒和慾望得來去既沒有理由,也由不得你來命令,就像是來自四
面八方的的風,吹亂了你的頭髮。而你既不是風,也不是你體驗到的那些想法、情慾和慾
望,當然更不是你心中以事後之名整理、消毒過後的那些故事。你只是經歷了這一切,但
既無法控制、也不去擁有,你更不等同於這一切。」 人類問「我是誰」的時候,希望能
得到一個故事作為答案。但你需要知道的第一件事,就是你並不是一個故事。更進一步,
人類所面臨的重大問題並不是「人生的意義什麼」,而是「如何擺脫痛苦」。哈拉瑞在最
後做了總結,如果真想知道宇宙的真相、人生的意義、自己的身份,最好的出發點就是開
始觀察痛苦、探索痛苦的本質,而這個答案永遠不會是一個虛構的故事。
第二十一堂課 冥想
本章討論冥想,實際上就是哈拉瑞本人對內觀的體悟。內觀(Vipassana)技巧背後的道
理,是認為心靈的流動與身體的感覺密切相關。在我和這個世界之間,必定需要透過身體
的感覺,來取得聯繫。我真正反應的對象不是外界的事件,而是自己身體的感覺。在哈拉
瑞上內觀課的時候,他的老師一直提醒:「什麼都別做,別去控制呼吸,也不要想用什麼
特殊的呼吸方式。只要觀察現在的真實情況,不管情況如何。吸氣的時候,你只是意識到
:這股氣進來了。吐氣的時候,你只是意識到:這股氣出去了。而等你失去專注、思緒開
始在回憶和幻想中遊蕩,你只是意識到:現在我的思緒不在呼吸上了。」心靈反映的是身
體感受,這在《與成功有約》中提及的「選擇的自由」極為類似。 如果有人侮辱我們的
國家或神祇,真正讓我們難受的,是胃部灼燒的感覺、心頭就像被捏住的感覺。想知道「
憤怒」究竟是什麼東西?只要在自己生氣的時候,觀察自己身體上出現、而最後消逝的那
些感覺,那些就是憤怒。所以,自己各種痛苦最深層的來源,就在於自己心靈的運作。如
果有什麼事物,我想得卻不可得,心靈的反應就是產生痛苦。痛苦並非外界世界的客觀狀
態,而是自己心靈產生的心理反應。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.114.194.73 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1629532878.A.076.html
... <看更多>