#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── 林巧棠 Chiao-Tang Lin × 蕭詒徽
「可以為我過去的曖昧對象寫封信嗎？他領我逃出上一段有如睡眠般的關係，在一起的短短幾天像座遠離地表的無重力之城，快樂到我不敢回想。分離後所有聊過的事物都成為禁忌，像那首詩：『你就再也不想去那裡旅行。』我們約好假裝什麼都沒發生，只是我們的演技都糟透了：一個念念不忘，一個演練過頭。我才知道冰冷的視而不見可以把人燙得很痛。我寫過一次信，他回得比白開水還淡。我不敢再寫了，可直到今日我還是會為了像他的人心動。你願意幫我寫封信給他嗎？」
-
豬梅花六百克，但他不吃肥肉。馬鈴薯兩顆，紅蘿蔔，洋蔥。一邊挑菜一邊想，為什麼每一根紅蘿蔔長得都像紅蘿蔔。老闆說他每天要丟掉兩大箱菜，因為客人看到攤子上有長得不像青椒的青椒就不會來。他還不是最狠的，上游的人丟得更凶：因為運送紙箱的形狀是固定的，所以放不進洞裡的番茄要丟掉。長得不夠直的紅蘿蔔要丟掉。而我現在要拿一顆最好的洋蔥，意思是外表光滑，尖端乾燥，重一點好那代表水份更多。這樣的洋蔥最好吃。這樣的洋蔥比其他洋蔥好吃。這樣的洋蔥，是味道最像洋蔥的洋蔥。
但我是怎麼知道洋蔥的味道的呢。他不吃沒有去皮的馬鈴薯。前一天我查了食譜，搞不懂為什麼每一本食譜都假設下廚的人擁有兩個瓦斯爐。別人煮馬鈴薯的同時把肉燙熟備用，我得先把洋蔥切好和肉一起炒過放在旁邊等馬鈴薯變軟。六個步驟，一個鐘頭，我一弄就要九十分鐘。
但是沒關係，今天我是準備好的。今天說好要做菜給他吃，所以我早起出門買菜。早起很難，你知道我的身體沒有其他女生好。走到市場，等等回家洗一點衣服。都是些小事，我最近喜歡做小事。每做好一件小事，我就會願意稍微愛我自己一點。我最近只能這樣愛自己，因為越睡越不好了。我已經沒有辦法做好一件大事然後愛自己很多很多。今天說好要做菜給他吃，所以昨天把鬧鐘調前一個鐘頭，提早兩個小時上床睡覺，然後真的睡著了。太好了我真的睡著了。太好了我真的醒來。
很容易吧。
好難啊。
500ml水，清酒一大匙，味淋一大匙，鰹魚醬油兩大匙，糖一大匙。我叫他不要走過來，菜還沒好。菜還沒好，我就還沒好。我還沒好的時候不能被看見，不然就永遠都不會好了。他知道。
我今天很像我。我變得那麼像我，是因為被你丟掉過很多很多遍。
後來他吃了三碗飯。我笑著洗碗。明明都吃乾淨了，洗碗的時候拇指卻發現自己的碗壁比愛人的黏了更多米飯的殘骸。不記得剛剛那餐吃得有那麼煎熬 ── 是照著食譜做的馬鈴薯燉肉啊，和影片說的一樣，把胡蘿蔔切得比平常小塊，超市裡挑了油脂較多的肉片，關火後在鍋裡擱十五分鐘收汁 ── 一個照著食譜製作出來的夜晚，身體卻這樣偷偷用筷子的尖端把米飯一粒一粒壓死了，在我面前，而我甚至是笑著吃飽的。
笑著吃飽，心想，我今天終於過得比你好了。
疊好洗完的碗，我發現手指有一個小小的傷口，卻不知道是什麼時候弄到的。可能在我親手把自己挑了好久的洋蔥切碎的時候。可能在我用力從自己的髒碗裡搓出泡泡的時候。皮肉綻開，但沒有血。血已經被我自己洗掉了。
看著流理台裡的泡泡，那樣又髒，又美麗的泡泡裡有我的血。忽然不知道要不要告訴他。
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage
想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎？想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎？在專頁系列動態留言或傳送訊息，指定任意場合、對象與要求，我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名，可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書，會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月出版。
─ 限定企畫2 #ICANCANACAN
─ 已截止
─ 限定企畫1 #十七分之二
─ 連結好像好了但還不好看
──── 林巧棠｜飛起來吧鳥兒
──── chiaotanglin.tumblr.com
