【怪你過分美麗？介紹 Ocean Vuong ‧ On Earth We're Briefly Gorgeous】🌈
一看書名，已覺得「文藝」吧？我不算文藝，更不懂文學，但近年不少亞裔小說家在美、英等國家嶄露頭角，剛好我留意到作者的名字，和他大獲好評的首本小說作品，就看看吧，感覺一新。
說是小說，其實是作者的回憶，以「給母親的信」方式寫成，以自己、母親和祖母的一連串經歷和感受，穿插而成，像紐約時報書評形容，本書並非帶領讀者「以思想達致感受」，而是「從感觀令我們思考」。的確，在短短兩百多頁的「信」，讀者完全進入了作者的感觀和思想世界。
Vuong 非常年輕，1988年生，2019年出版本書前，已經是位年青得獎詩人，在美國大學任教。他在出生於越南，與母親、祖母等家人途經菲律賓，以難民身分在美國東北康涅狄格州 Hartford 市定居，中學後去紐約升學，讀了幾個星期「市場推廣」，不能接受這教「對人講大話」的學科，結果改為學習英文寫作。本書內容也是他的成長回憶，他母親和祖母的故事，還有他的初戀男孩。
Vuong 顯然是一個個性內向、溫柔甚至纖弱的小男孩，自己和家人連英文也未曉，就到了美國這個東北中型城市，就是面對種族歧視、貧窮環境下，也許都不太清楚在發生什麼事。他說，從母親那裡學到，因為言語不通，對任何人打招呼的第一句話，是「sorry」（對不起），不是「hello」什麼，但這也不是因為自卑，就是這樣習慣罷了。（有點像我們係唔係都先說「唔好意思」？）
母親和祖母飽受戰火傷害，都有她們傷痛的過去，影響一生。書中比喻，帝王蝶每年由加拿大遷徙去墨西哥，有些中途停了下來，不能完成，就離開世界了，就是完成了的，他們短短生命中，也永遠不會能回家。至於書中下半部較多描述他發現和探索自己的性別身分，及十分深情和細膩地描述他的愛人，一個與他自己一樣溫柔，但更不幸運的美國男孩。
作者在書中於文體上作了多種不同嘗試，包括部分以近似詩詞（poem）方式表達，而且在文字上對不少字語給他的個人感受，都描繪得很仔細。即使他很小時候已經學習英語，始終英語對他是第二語言，不知是否因為這理由，他對英文甚至個別詞語像是比英語為母語者更客觀地、更敏感地感受，溶入他的思想中。
例如，他問，文字和藝術，為什麼要充滿毀滅，不能以「重生」（regeneration）正面地形容？
//You kill that poem, we say. You're a killer. You came into that novel guns blazing. I am hammering them out, we say. I owned that workshop. I shut it down. I crushed them. We smashed the competition. I'm wrestling with the muse. The state, where people live, is a battleground state. The audience a target audience. "Good for you, man," a man once said to me in a party, "you're making a killing with poetry. You're knocking 'em dead."//
真的，過往沒留意，英文裡，「成功」、「做得好」的代名詞、助語詞等，多是充滿暴力和殺戮的。只是英文這個語言，還是反映人性的一面？為什麼要這樣？還有，我們有沒有留意或想過：
//It's not fair that the word laughter is trapped inside slaughter.//
「Trapped inside」。如此的形容！
Vuong 寫的是感受，但在書中有兩個地方突然「認真」地點出兩個社會問題。第一個是問，為甚麼多種族混血的著名高爾夫球手 Tiger Woods，多數人都只說他是位黑人（非洲裔美國人），而不提他也是亞裔美國人？原來，他父親的經歷和把兒子命名 Tiger 的背後，也有個與越南不可分割的感人故事。另一個他提出的問題，是美國藥廠以混有海洛英成分的止痛藥導致的嚴重公眾健康、成癮和吸毒問題，藥廠大賺，政府管理無方，變相官商勾結，大量民眾成為「北美病夫/婦」。這兩個，都是他身受其害，割肉之痛的問題，也許他也想用他的文字，引起多一些關注。
本書據說正在改編電影，始終關於同性戀、移民、亞裔美國人等熱門字眼，荷里活有興趣也無可厚非，但相信電影難以影像代替作者文字的效果，但希望可以表達 Vuong 眼中的美麗吧。On earth we're briefly gorgeous -- 在這世界我們總能短暫美麗。令我不禁想起，只怕《怪你過分美麗》。
#OceanVuong #OnEarthWeReBrieflyGorgeous
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書
poetry意思 在 閱讀文章- 精華區poetry 的推薦與評價
格式, 在英詩裡, 是很重要的. 一般我們把英詩分為兩大類:
open form (free verse) 和 closed form (formal verse). 但
是現在的文學家比較不喜歡用 free verse 和 formal verse 這兩
種說法, 原因有二 -- 第一, free verse 其實並不全然是 "free"
的, 一個好的詩人還是會在不自覺中利用到結構, 既然有結構, 又
怎麼能說是 free 呢? 第二, verse 其實是跟 poetry 有點小差
別. Verse 是指有結構的詞句, 但是不一定要有很精湛的內容,
而 poetry 是一種強烈濃縮過後的文體, 所以也就應該要有相當濃
度的內容.
當然, open form 和 closed form 這種名稱也是有爭議的. 因為
"closed form" 給人家毫無變通的感覺 -- 這是相當錯誤的想法!
詩是人寫的, 格式也是人想的. 所以, 在運用格式上, 必須要能
夠有彈性. 那天心情高興就自己創造出幾種格式也無不可. 這才
是對待格式正確的態度.
Closed form 和 open form 的不同在於 closed form 有遵照一定
的規則, open form 則沒有. 比較一般的 closed form 有以下幾
種格式: blank verse, couplet, tercet, quatrain, sonnet,
villanelle, sestina, ballad, haiku, limerick, ode, epic 等
等. 說真的, 實在是講也講不完. 但是知道了這些也就應該差不
多了.
Blank verses 一般是以 iambic pentametre 來寫的, 在文藝復興
時代的義大利被發揚光大. 它的條件很簡單, 就是要每行都用一
樣的 metre, 然後, 不用押韻. 它是一種有彈性的格式 -- 雖然
有點像 open form, 但是卻比較有節奏感. 許多著名的詩人, 像
Marlowe, Shakespeare, Yeats, Milton, Pound, Frost, 等, 都
是擅用 blank verse 的高手. 使用這種格式時, 最重要的就是不
要為了成全 metre 而用出生硬的句子來. 每一句讀起來都應該要
很自然流暢才是.
Ballads 是一種敘述性的詩, 一般用來說故事, 並有一種如歌的特
質, 讓人家讀起來會有唱歌的感覺. 它的組成是以每段的第二行
和第四行押韻的方式, 每段四行, 每行用 iambic heptametre 組
合而成. 不過, 有的時候可以破例.
Couplets 是兩行一段的形式. 一般來說這兩行都會有相似的押韻
方式, 但是其實也不一定. 這種格式因為它在 metre 上有些限制
而又細分為 short couplet (iambic 或 trochaic tetrametre),
split couplet (第一行是 iambic pentametre, 第二行是 iambic
dimetre), heroic couplet (兩行都是 iambic pentametre, 然後
最後兩行要像 sonnet 一樣, 有一個結尾), alexandrine couplet
(alexandrine 又叫 iambic hexametre... 所以, 就是兩行都是
iambic hexametre), 和 qasida (是阿拉伯傳出的格式, 每一行都
要有相同的壓韻, 不限行數, metre). 一個 blank verse 的詩通
常都是處理一些比較悲傷孤獨的題材.
Haiku 這種格式, 是比較受爭議的. 不過大部份的人都同意它的
格式是三行 -- 第一行五個音節, 第二行七個音節, 第三行又回到
五個音節. 它不需要押韻, 但是因為極短, 所以在意境上也最為
精簡. 除了 5, 7, 5 這種組合以外, 其他的還有一種叫做 tanka
的 (5, 7, 5, 7, 5), 和另一種更短的 (3, 5, 3).
最近我回答了一些關於 haiku (俳句) 和 senryu (川柳) 的問題,
我想, 就挑一些段落放在這兒, 或許會對想了解 haiku 的人有用
吧!
"嗯, 俳句有一些條件... 首先, 它們必須有時間性, 嚴格一點的
會要求季節性, 也因此通常俳句會和自然景觀有關."
"俳句的英文是 haiku, 但這裡提到的 haiku 是 renga 的前三句
(也就是五音節, 七音節, 五音節那三句). 而在 renga 裡頭, 它
確切要求要有 kigo. kigo 是一個字眼 (抱歉, 我不知道它的中
文, 學這些時是在英文課學的), 一個和自然有關的字眼, 常見的
有 '月,' '風,' '雪,' '雨,' '花,' '樹,' 等..."
"為什麼會需要有時間性呢? 因為它追求的是一種意境, 是一種在
一瞬間中補捉生命的境界."
"俳句很重要的, 是一種禪意, 一種升華... 有一種常和俳句混淆
的, 英文叫 senryu (呃, 我知道這些英文都是從日文音譯而來的,
但是在英詩裡使用的 "規範" 是否和日詩相同我不敢確定, 所以只
好說 "它的英文" 而不是 "它的日文"), 好像就是川柳吧? 這種
詩的題材比較開放, 常常是詼諧的, 甚至政治的 -- 它也不用和自
然或時間扯上關係."
"但是, 最大的不同, 在於俳句把自己抽離畫面, 寫俳句的詩人力
求客觀 (在這裡說的客觀, 指敘述方式), 像攝影師一樣是站在相
機後頭, 洗出來的照片也不會拿筆在上面畫滿箭頭解釋自己在照什
麼. 而寫川柳的詩人, 則是設了時間後, 匆匆忙忙地衝入鏡頭扮
鬼臉的好友, 和鏡頭內的人物打成一片 -- 是主觀的, 是聒噪的,
是在畫面裡頭的."
"又, 如果真的必須選擇, 俳句是可以不顧 5-7-5 格式的, 舉個我
常舉的例子:
In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
Ezra Pound
如果有去算音節的話, 會發現第一句有十二個音節, 第二句有七個
音節, 加起是十九個, 不是十七個, 也沒有分成三行. 沒分三行
的原因, 是因為近一百年來, 分行方式已經沒有那麼嚴格 -- 甚至
有只有一行的. 音節不符的原因, 我唯一能想到的解釋, 就是在
達到俳句的意境之後, 差個兩音節已經無所謂了... (題外話: 這
也是我一直不敢用英文寫俳句的原因, 用中文寫不好, 我可以拿中
文不好來做藉口, 用英文寫不好, 我就只能因為達不到那種意境而
心急了...)"
Limericks 是一種很有秩序的詩, 讀起來詼諧有趣, 一般來說很少
人會拿 limericks 來處理一些比較深沉的題材. 它有五行, 並且
相當注意節奏. 第一, 二, 五行以三個 anapestic feet (也就是
"輕重輕輕重輕輕重"), 第三, 四行以兩個 anapestic feet (就是
"輕輕重輕輕重") 組成. 不過第一, 二, 五行的第一個音節通常
都省掉了.
Tercets 和 quatrains 的限制比較鬆散. 一個 tercet 是三行一
段, 而一個 quatrain 則是四行一段. 它們可以押韻, 也可以不
押韻, 在 metre 上的限制也是可有可無. 但是我們來談談在
metre 上有限制的 tercets 和 quatrains 好了. 首先在 tercet
下又可以細分為 enclosed tercet (以 "aba" 方式來壓韻, 也就
是第一和第三壓同樣的韻), Sicilian tercet (這個其實也就是
enclosed tercet, 只是它每行必須要是 iambic pentametre),
terza rima (以 "aba bcb cdc ded..." 方式來壓韻, 有點像一環
一環的圈, 一直下去), 還有 villanelle, 但是 villanelle (也
就是暱稱 "詩人的惡夢" 的格式) 因為太複雜了, 所以一般都把它
算是另外一種格式.
在這裡先給大家欣賞一首 Dylan Thomas 的 villanelle.
Do Not Go Gentle into that Good Night
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night,
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night,
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night,
Rage, rage against the dying of the light.
Villanelles 是從法國傳出來的格式, 有 19 行, 可是只用兩種押
韻, 並且在每一段中一定都要有兩行一樣 (完全一樣喔...), 前五
段是每段三行, 最後一段有四行. 它第一段的第一行是第二, 四
段的最後一行. 然後第一段的第三行, 是第三, 五段的最後一行.
然後第一段的第一, 三行又分別是第六段的第三, 四行.
有一種特別的 villanelle, 叫做 terzanelle (從 terza rima 轉
來), 比較簡單一些. 它每一段的第二行, 要和下一段的最後一行
相同, 然後第五段的第二行, 和第六段的第三行相同.
其實, villanelle 並沒有限定每行的長度, 或是 metre. 但是很
多詩人都偏好 iambic pentametre. 嗯, 其實用 villanelle 這
種格式寫詩, 會有一種利用使人發狂的格式把情感逼出來的感覺,
很特別, 也很有成就感. 但是要注意的是, 不要為了符合它的格
式而讓一首詩看起來好像六首詩似的, 這樣就真的很糟糕了...
至於 quatrains, 則可細分為 alternating quatrain ("abab" 方
式來押韻的), arch stanza (或叫做 envelope stanza, 它是以
"abba" 方式來押韻), memoriam stanza (其實就是 arch stanza,
但是必須每行以 iambic tetrametre 來寫), Italian quatrain
(這也是 arch stanza, 但是以 iambic pentametre 來寫),
Sicilian quatrain (其實這個跟 Italian quatrain 很像, 只是
Italian quatrain 是以 "abba" 方式來押韻, Sicilian quatrain
則是以 "abab" 方式), redondilla (一種西班牙傳出的格式, 可
以由 "abba", "abab", 或 "aabb" 三種方式來押韻), hymnal
stanza (其實就是 alternating quatrain, 但是每段的第一, 三
行要以 iambic tetrametre 來寫, 而第二, 四行要以 iambic
trimetre 來寫, 也有不用 "abab" 而以 "abcb" 方式來押韻的),
pantoum (這是馬來西亞傳出來的格式, 比較 villanelle 的難度
有過之而無不及 -- 它不限 metre, 行數, 段數, 但是每一段的
二, 四行, 必須是第下一段的一, 三行, 然後最後一行的二, 四
行, 更要是第一行的一, 三行... 當然, 不用說也知道這不大可
能, 所以有時只要求壓韻的字要完全一樣).
再來就談到 sonnets 了. Sonnet 最先是在義大利出現的, 並被
用來處理有關愛情的題材. 它有十四行, 用 iambic pentametre
(每行都要), 而且在內容上有要求 (必須要有主題的呈現, 然後接
著答覆), 也因此詩人在控制文章節奏上的訓練就變成很重要. 板
主認為這種格式是給剛寫詩的人一個很好的練習. 大致上來說,
sonnet 可以細分為四種, 其中 Italian sonnet (又叫 petrarchan
sonnet, 以 "abba abba cde cde" 或 "abba abba cdc dcd" 方式
來押韻, 其中 "abba abba" 是主題, 剩下的是答覆) 和 English
sonnet (又叫 shakespearean sonnet, 以 "abab cdcd efef gg"
方式來押韻, 以前 12 為主題, 剩下的兩行為答覆) 最為常見.
其他的還有 spenserian sonnet (以 "abab bcbc cdcd ee" 方式
來押韻), 和 arch sonnet (又叫 envelope sonnet, 以 "abba
cddc efgefg" 或 "abba cddc efefef" 方式來押韻).
一首 sestina 的結構其實蠻複雜的, 而且非常具有挑戰性. 跟
villanelle 一樣, sestina 也是從法國來的 (法國人怎麼那麼喜
歡結構複雜的詩啊?)... 它有七個段, 前六段每段有六行 (這種
段落叫做 sestet), 最後一段是三行 (最後一段有特別的名字, 叫
envoi). 它前六段押韻的方式是 "abcdef faebdc cfdabe ecbfad
deacfb bdfeca", 最後一段是 "abc" 或是 "def" 的形式. 一個
好的 sestina 它並不是只有單純的押韻, 而是用完全一樣的字.
一首 sestina 通常要整首寫完後, 才能隱約感覺的到那種在文字
後隱藏的力量. 一般來說, 它並沒有 metre 上的限制, 但是板主
認為如果全部都用 iambic pentametre 會比較有趣. 寫出來的
sestina 也比較有力量.
最後提到 ode 和 epic. Ode 的定義有很多種, 但是一般來說,
它必須要拿一件有意義的事情來當它的題材, 並且要使用明確的格
式. 此外, 標題上還必須要有 "ode" 這個字. 至於 epic, 一般
都是以英雄事蹟來作為它的題材. 兩者都沒有特別的在 metre 上
做限制, 算是以題材來分類的詩.
... <看更多>