【散文的想像與虛構】
之前有個說法,大概是說散文和小說的區別,在於散文是真實的,小說是虛構的。
這次分享的這篇文章,討論的也是散文,作者王充閭提到「生活的真實是基礎,藝術的真實是手段」的看法,甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
一起來看看他的說法吧。
-
散文的想像與虛構 / 王充閭
一
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係,這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實,這是散文的本質性特徵,一向被我們奉為金科玉律;而散文是藝術,惟其是藝術,作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀;必然進行素材的典型化處理,作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是,歷史是一次性的,它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史,它作為「曾在」,即意味著不復存在,包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下,「不在場」的後人要想恢復原態,只能根據事件發展規律和人物性格邏輯,想像出某些能夠突出人物形象的細節,進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此,海德格爾說,歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料,其實就是一種文本化,其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外,不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀,由於文本是開放的,人們每一次閱讀它,都是重新加以理解。
很難設想文學作品沒有細節描寫,因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹,就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微,有一次書寫奏章,皇帝已經批回來了,可是,他還要反復檢視,終於發現「馬」字有誤:這個字四點為四足,加上下曲的一筆馬尾,應當是五筆,現在少寫了一筆。他驚慌失措,唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶,一次駕車出行,皇帝在車上問有幾匹馬拉車,他原本很清楚,但還是用馬鞭子一一數過,然後舉起手說:「六匹。」小心翼翼,躍然紙上。太史公通過這些細節,寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
明代思想家李贄講到藝術創造時,說一個是「畫」,另一個是「化」。畫,就是要有形象;而化,就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西,並設法把這種「心象」化為詩性的文字,化蛹成蝶,振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來,隨著新生代作者的闖入,小說家、學者的加盟,以及跨文體寫作的出現,散文創作出現了許多新的情況;特別是作家的主體意識在不斷增強,已不滿足于傳統散文單一的敘述方式,而是大膽引進西方的多種表現手法,吸收其他文學門類的寫作特點,輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法,意識流動,虛實相間,時空切換,場景重疊,使散文向現代性、開放性拓展。
事實上,早在「散文的想像與虛構」成為問題之前,有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》,是一篇優秀的散文作品,曾經被選入中學語文課本。可是,許多人都知道,它卻是經過想像與虛構,對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員,一名女青年報考,由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火,弄倒了嗓子,以致影響了考試成績,但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養,聽家人講述了這件事,便在事實的基礎上進行了藝術加工:設計出第二次考試的情節,加進了蘇林教授這個關鍵性人物,改換了女主人公的名字;文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣,一條貼身的咖啡色西褲,宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」,實際也並非如此,是作者為了加強形象的感染效果,從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
這個典型事例說明了,生活的真實是基礎,藝術的真實是手段。前提是散文是藝術,而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出:「藝術作品既然是由心靈產生出來的,它就需要一種主體的創造活動,它就是這種創造活動的產品;作為這種產品,它是為旁人的,為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中,藝術家一方面要求助於覺醒的理解力,另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
二
今年三月中旬,我率領大陸作家代表團訪問臺灣,到日月潭觀光,接待我們的是南投縣文化局長,他是一位文學博士。在同我們交談時,他直率地說,總覺得作家們想像力不足,有時過於拘謹。他說,有一次訪問日本,見到了楊貴妃的墓,便問有關人士「根據何在」。答覆是:「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛!」博士反詰:「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎?《長恨歌》裡分明講:『六軍不發無奈何,宛轉娥眉馬前死』。」答覆是:「《長恨歌》裡還講:『忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子。中有一人字太真,雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡?就是日本嘛!」博士說:「這種顛倒迷離的仙境,原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是:「什麼不是想像?『君王掩面』,死的是丫環還是貴妃,誰也沒有看清楚;所以才說『馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處』。」就這樣,生生造出一個「貴妃墓」來,結果還振振有辭!
歷史散文創作講求真實,關於史事的來龍去脈、真實場景,包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為,都應該據實描繪,不可臆造;可是,實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」,「歷史脫離不了文本性,歷史文本乃是文學仿製品」,「歷史還原,真相本身也是一種虛擬」的論點,我們且不去說;這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述:「《左傳》記言而實乃擬言、代言」,「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地,依傍性格身分,假之喉舌,想當然耳」。「上古既無錄音之具,又乏速記之方,駟不及舌,而何口角親切,如聆罄咳歟?或為密勿之談,或乃心口相語,屬垣燭隱,何所據依?」原來,「史家追敘真人實事,每須遙體人情,懸想事勢,設身局中,潛心腔內,忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物,虛構境地,不盡同而可相通;記言特其一端」。其實,早在先秦時期,孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂,血流漂杵」的記載,就曾提出過疑問,從而說了一句分量很重的話:「盡信書,不如無書。」到了宋代,當學生問到「《左傳》可信否」時,著名理學家程頤的回答是:「不可全信,信其可信者耳。」
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次,說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面,劉邦坐在南面,張良坐在東面,範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代?因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦,示意要殺掉劉邦的情節,他們應該靠得很近;還有「項莊舞劍,意在沛公」,而項伯用自己的身體掩蔽劉邦,如果他們離得很遠,就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後,而鴻門宴發生在西元前206年,相距一百一十多年,當時既沒有錄相設備,而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄,即使有,也不會記載座次。那麼,他何所據而寫呢?顯然靠的是想像。
三
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》,作者為明代著名思想家王陽明。當時,貴州靈博山有一座年代久遠的象祠,是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求,宣慰使重修了象祠,並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說,寫一篇祠記,確是立馬可就;可是,他卻大費躊躇了。原來,據《史記》記載,象為人狂傲驕縱,有惡行種種,他老是想謀害哥哥舜,舜卻始終以善意相待。現在,要為象來寫祠記,實在難以落筆:歌頌他吧,等於揚惡抑善,會產生負面效應;若是一口回絕,或者據史直書,又不利於民族團結。反復思考之後,他找到了解決辦法:判斷象的一生分前後兩個階段,前段是個惡人,而後段由於哥哥舜的教誨、感化,使其在封地成為澤被生民的賢者,因此死後,當地民眾緬懷遺澤,建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分,但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中,有舜「愛弟彌謹」,「封帝象為諸侯」的記載。據此,作者加以想像、推理,既生面別開,又入情入理。用心可謂良苦。
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中,演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認:「我親自聽到的演說辭中的確實詞句,我很難記得了,從各種來源告訴我的人,也覺得有同樣的困難,所以我的方法是這樣的:一方面儘量保持接近實際所講的話的大意,同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
顧頡剛在《古史辨》中說:「我以為一種故事的真相究竟如何,當世的人也未必能知道真確,何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片,對於事件的真相,在場親歷者言人人殊。所以,有人說,「史,就是人們口上的一撇一捺。」看來,堅持歷史事件包括細節的絕對真實,「非不為也,實不能也」。
當然,這種想像必須是有限制的,要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上,對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工,必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」;特別是有些散文種類是不能虛構的,比如,關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章,都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事,與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同,必須一就是一、二就是二,絕不應隨意地想像、虛構。須知,這類散文美學效果的實現,是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊,真實與否,影響是至大的。
「山在虛無縹緲間尼西」的推薦目錄:
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳貼文
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 林輝:旅遊寫作人 Facebook 的最佳解答
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 [申請] 刪文- 看板BB-Love - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 [自創] 山在虛無縹緲間(一) - 看板BB-Love - PTT網頁版 的評價
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 獨立出版聯盟- 第一屆哈臺味「留守番」類得獎作品如下 ... - Facebook 的評價
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 山在雲霧飄渺間尼西的評價費用和推薦,PTT.CC、YOUTUBE 的評價
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 山在雲霧飄渺間尼西的評價費用和推薦,PTT.CC、YOUTUBE 的評價
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 山在虛無飄渺間 - YouTube 的評價
- 關於山在虛無縹緲間尼西 在 [自創] 山在虛無縹緲間(十)完| BB-Love 看板 - My PTT 的評價
山在虛無縹緲間尼西 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳貼文
美國能否延續全球Monroe Doctrine?
轟炸敘利亞,幾乎已成為美國總統上任的「成人禮」(rite of passage)。上周拜登派出戰機空襲敘利亞多處被指控為親伊朗的軍事據點,殺戮了20多人。新聞報道篇幅極細小,相信不少讀者根本沒有留意到,真悲哀!大家還記得4年前,特朗普剛上任不久,國家主席習近平去了佛羅里達州海湖莊園(Mar-a-Lago),進行友善「家訪」,在晚宴吃甜品時,特朗普突然告訴習主席美國正對敘利亞採取飛彈襲擊嗎?
全球早已習慣美國在中東殺人,已變得麻木,根本不再是新聞。但我可以擔保,如出擊者變為中國,肯定成為鋪天蓋地的頭條新聞,必被西方傳媒千夫所指,西方將採取報復式制裁,甚至恐嚇軍事行動。其實不用幻想中國在中東採取軍事行動,中國愛好和平,根本不太可能發生。即使如在新疆再出現恐襲,中央採取必要執法行動,拘捕犯案者,相信極偏頗的西方輿論,已必將無理譴責中國在自己境內的執法。
近日美軍在台灣海峽,頻密派出偵察機進行極具挑釁性,非常接近中國領空的危險軍事行動,可隨時重演近20年前在海南島附近出現過的空中撞機事件。如不幸再發生意外,情况將比當年危險十倍,美中關係今非昔比,美國已把中國當為最大威脅的競爭對手。台灣情况亦比海南島更敏感,除歷史原因外,更絕不可小覷台積電的重要性。中國已把加速發展半導體技術的重要性,提升至等同過去發展原子彈的級別。直到完全成功前,台積電無可比擬的最先進技術和產能,仍是全球各國和所有高科技企業的兵家必爭之地。
中國半導體成功前 各國必爭台積電產能
近月不尋常地,美國第七艦隊,竟同時有三艘超級航母在西太平洋執勤:羅斯福號(USS Theodore Roosevelt)、尼米茲號(USS Nimitz)和列根號(USS Ronald Reagan)。第七艦隊母港為日本橫須賀,已駐紮在亞洲近80年,整個艦隊約擁有70艘戰艦、300隻飛機和4萬士兵,是美國海軍中最龐大的「號碼艦隊」(numbered fleet)。
再請各位幻想一下角色對掉,假如是中國航母遼寧號在加州蒙特利半島(Monterey Peninsula)對出數十海里外公海上巡航,派出偵察機執行任務,甚或舉行軍事演習,美國將會如何反應?我相信只要中國艦隊接近夏威夷,美軍已必進入最高戒備狀態,在駛近加州前,已有可能爆發了第三次世界大戰!
為何國際軍事局勢如此超級不對稱?來源出自一段美國歷史,在1823年,美國立國不到50年時,當時總統門羅(James Monroe)已在國情諮文中宣布,美國把整個南北美洲視為她的勢力範圍(sphere of influence),將不再允許歐洲列強,即西班牙、葡萄牙、英國、法國等,干預南北美州任何事務。歷史上此宣言被稱為「門羅主義」(Monroe Doctrine)。如任何外國勢力超越此紅線,美國將把行動視為等同侵犯美國主權的敵對行為(hostile act)。
在美國立國之初,歐洲列強在南北美洲仍有頗大影響力,對美國構成威脅,有些南美國家更仍未成功爭取獨立,所以門羅主義有一定的需要性。此宣言亦代表美國已儼然成為一個可與歐洲列強較勁的新超級強國,亦是美式帝國主義的開始。門羅主義有兩個主要特點,第一是聰明地,美國永遠以聽起來很崇高、很正義,但可以是極度虛無縹緲,甚至與事實完全相反的民主、自由,與和平為任何政策、任何軍事行動,包括非法攻打任何國家的藉口和理由!第二個特點是美國採取任何行動前,當然毋須得到被門羅主義所覆蓋的國家的同意,更當然毋須這些國家發聲向美國要求援助。
行使門羅主義的最重要案例當然是總統甘迺迪年代,1962年10月發生的「古巴飛彈危機」。當時蘇聯計劃在古巴部署核飛彈(回應早前美國在意大利和土耳其設置飛彈),如落實當然將威脅到距離只約100英里的美國。所以甘迺迪視此舉為直接針對美國的嚴重敵對行為,且宣布如蘇聯不馬上撤回所有軍事設施,將不惜與蘇聯開戰。幸而經雙方秘密商討後,蘇聯願意撤退,其實美國亦同意在歐洲讓步,世界才能避過核戰危機!
美國二戰後門羅主義擴至全球
在二戰中,美國當然是打敗軸心國的最大功臣,亦是最大贏家,成為全球超級強國,亦因此取得全球道德高地,從此擔當世界警察角色,更可說是把門羅主義伸延至全球!此角色非常吃重,責任包括保護全球盟友和附庸國,在美國認為必要時,甚至主動出擊,多年來亦自稱有功於維持全球海上航運安全。世界警察此重擔,美國維持全球約800個海外軍事基地,每年軍事支出超過7000億美元,約後面9個國家的總和;第二名的中國,去年軍事支出只約1850億美元,不到美國的三分之一。
請大家不要誤會門羅主義已過時,美國不再承認仍奉行此近200年歷史,充滿帝國主義色彩的外交教義。不到兩年前,在2019年4月,當時美國國家安全顧問博爾頓(John Bolton),宣布制裁古巴、委內瑞拉和尼加拉瓜,竟同時提醒全世界:「Today, we proudly proclaim for all to hear: the Monroe Doctrine is alive and well!」有點愚蠢,但總算坦白!
近日西方傳媒,再次發動攻勢,意圖挑撥離間中國與東盟各國感情。上周《經濟學人》封面故事為「The battle for China's backyard」,主要暗藏4個已不新鮮,但仍是陰毒和不正確,針對中國的指控。最離譜的指控是中國願意跟各國分享疫苗的人道立場,竟被抹黑扭曲為疫苗外交,企圖藉此爭取外交好感和令到世人忘記病毒「來自」中國。絕對需要再說清楚一次,西方多國治疫失敗,所以當疫苗研發成功後,美、加和英國等馬上囤積居奇超過自己人口數倍的疫苗,不用說不會真心幫助發展中國家,連親密歐盟國家都未能獲得足夠疫苗,所以不少已樂意開始接種中國疫苗。東南亞的優先權當然更低,何時才輪到印尼等國?所以印尼總統佐科(Joko Widodo)早在1月底已欣然率先公開表示接種了科興疫苗。
中國分享疫苗 遭西方指控為播毒開脫
至於病毒來自中國之說更無理,更陰毒。首先病毒來源仍是個謎,世衛專家都不排除外國凍肉或海產輸入的可能。再者即使來源地是中國,既然世衛專家已完全排除病毒來自武漢實驗所的可能,亦即是病毒產生純屬天然(但可能跟氣候和環境變化有關),那麼中國何罪之有?HIV病毒最初病例都在美國,至今已奪取全球超過4000萬人性命,美國需否為此道歉和賠償?西方仍指控中國在疫情剛出現時,失責沒有完全防止病毒流出中國。此項指控當然同樣無理,最初中國自顧不暇,在不到1個月內公布整個病毒基因排列,已非常了不起,能在3個月內大致控制全國疫情就更值得佩服。至今疫情已蔓延了1年,美、加、瑞典等國,有什麼控制疫情輸出的措施?連有效的本地隔離措施都沒有!散播病毒的罪名不是更重嗎?
第二個指控仍是所謂的經濟侵略。10年內,中國在東南亞投資增加了30倍,升至400億美元,投資範疇包括高速公路、高鐵、港口等有助商貿的基建設施,亦在越南、柬埔寨和馬來西亞等,開設大量工廠,這些都是互利的投資項目,即使有小量投訴僱用太多中國工人,但主要原因是本地工人水平仍未達標,不可能是中國工人工資比當地工人低吧!至於能否應付各基建項目的財務負擔,這主要是當地政府自己衡量的責任。曾看過一段希臘前財政部長瓦魯法基斯(Yanis Varoufakis)的視頻,他憶述當年財政危機時把Piraeus港口賣給中遠集團時,希臘工人覺得條例對他們不夠好,結果中方樂意把部分股份送給工會。我相信在東盟各國,在合理條例下,中方同樣有一定彈性。
西方道德標準常變 昂山素姬再成聖人
第三個無證據的指控是中國賄賂各國政客,和支持專制政權,如剛發生政變的緬甸軍政府。我不清楚實情,但這些指控嚴重,必須拿出真憑實據,不可隨口中傷。而且西方道德標準是可按本身利益而不停改變的,不久前昂山素姬仍被指控為種族滅絕羅興亞(Rohingya)族群的幫兇,差點連諾貝爾和平獎都想收回,但現在又再次開始被西方傳媒捧為逆權「聖人」!對比西方帝國主義下對整個中南半島,在過去200年的侵略、殖民和引起的多場戰亂,導致多少人家破人亡,無論中國有否干預別國內政,簡直微不足道。
第四個指控是中國「霸佔」大部分南中國海的主權,非法建設大量人工島,且把部分島嶼軍事化。根據著名新加坡學者兼前外交官馬凱碩(Kishore Mahbubani)的中立解釋,最先在南中國海建造人工島的是馬來西亞、菲律賓和越南等國,且有些數量比中國還要多,但當然中國能力強大,建造的人工島面積比其他國家大得多。馬凱碩再解釋,在中國把部分島嶼軍事化初期,中國國家主席習近平向反對的美方提出降溫解決條件,只要美國不派出戰艦駛近這些人工島進行挑釁行動,就答應停止軍事化,但不幸美方錯過機會,拒絕答應。
中國須加強國防 爭取南中國海活動空間
中國已成為一個超級強國,是不爭的事實,但中國絕不好戰,是歷史上少有40多年沒有打過仗的超級強國。中國亦非一個擴張型的霸權,更絕不會奉行帝國主義,宣布中國式的「門羅主義」。但無疑愈來愈強大的中國,亦招來美國和西方的猜忌,因此中國必須加強國防,包括爭取在自己「後園」、南中國海的活動空間。在過去,甚至可說美國第七艦隊對中國也有好處,免費為中國商業航運護航,但時到今天,多謝了,中國不需亦不可再接受此「恩惠」,中國已有足夠軍事資源保護自己,更不可把自己的石油和各種礦產資源命脈,交給隨時可封鎖航道的美國海軍手上。
我絕對相信中國在有關南海外交事務上,將盡量忍讓和保持克制,因為時間優勢在中國這邊。中國與東盟國家的經濟關係將繼續發展,時間將證明這是互利的,中國外交政策是和平的,亦即是對美國軍事保護的需要將減低。而美國佔全球經濟的比例亦必繼續下降,40年來已從全球近半跌至現在的約25%,再過10年,可能20%都不到,更大概率已被中國超越,到時如何再負擔 「9 Power Standard」的軍事開支?唯一方法將是迫使全球門羅主義覆蓋的國家,購買大量高昂的武器系統,甚或收取駐軍費用。馬凱碩和所有專家都勸喻美國避免逼東盟各國,在美國和中國兩者中作出選擇,但隨着時間過去,正確選擇將愈來愈明顯。
(中環資產持有台積電的財務權益)
中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]
山在虛無縹緲間尼西 在 林輝:旅遊寫作人 Facebook 的最佳解答
除了 Mun Mun Ng, 林橙 Orange Lam 也快要出書, 這是他大作的第一章試讀版, 大家多多支持吧!
第1章 往西藏朝聖!!
列車上的起伏
從廣州到西藏的火車隔日發車,4月是單數日發車,所以不能在兒童節出發。上K17到大埔火車站, 羅湖過境接廣州, 心情還好端端的,拿著臨行前妹妹給的三個不同口味的杯麵,想著上了車有熱水先吃哪個。但上青藏鐵路後心情180度大逆轉,思鄉病便湧出來。同是火車,兩年前從北京回香港,今日卻是一步步離開。
「點解又要思鄉又要出嚟玩喎!!玩之嘛,咁難為自己做乜即,一出嚟就有排都返唔到屋企,又見唔到朋友,前面又有機會有危險喎,不如行下西藏咪算囉,又唔係未樣衰過,衰多次唔多吖……」還沒有到西藏已經想回家,因為面對的不單是西藏,更是後面的漫漫長路。
廣州到蘭州,腦中的謎音不斷在響,一日有多。睡硬卧下舖,進進出出非常方便,卻悶悶不樂的賴死在床上,像失戀失業一般,甚麼也不想做; 而我現在做的,卻是多少人夢寐以求的:環遊世界。
帶了《牧羊少年奇幻之旅》,起初看這書是在深圳書城,吸引我的是棕色的書面,廿來元一本很便宜,便買了。用了短短一天時間便看完,玩味卻深長。書中講述一個牧羊少年因為多年來做著一個夢:「在金字塔下找到寶藏」,所以賣掉所有羊,由西班牙乘船到非洲大陸,尋找那虛無縹緲的夢。
好像每個追夢的人也看過這本書。
我沒有甚麼寶藏要找,只有一個信念: 世上無勞而不獲,付出的總有回報,回報形式卻總令人始料不及。絕大部份情況下,換來的不會是錢而是滿足感。這就是等價交換。用了強大的孤獨感換來的應是不錯的回報……一廂情願也好,起碼比較心安理得。
「我要食蘭州拉麵!!!」同車廂的女孩在興奮的嚷著。
「唔好抱咁大期望呀,希望越大,失望越大。」她的男朋友很冷靜的,卻不能把女孩對蘭州拉麵的熱情冷卻。「一陣到蘭州落車買啦。」
車在蘭州停了下來,我手上的杯麵還沒有吃過,女孩的熱切卻感染了我令我對蘭州拉麵躍躍欲試。
下火車四處找也找不到拉麵,只找到的蘭州冷麵和蘭州杯麵。火車氣笛拉響一下,心就離一離︰「應該不會因為吃蘭州拉麵而流落蘭州吧……」隨手買了一包蘭州冷麵,一塊像被油浸過的肉饃和一隻雞脾便匆匆上車。這千多卡路里的雜碎,吃了四份一已有點暈。我印象中的北方食物,雖是厚重但也不至於像這樣填著肚子。這就是蘭州的食物嗎? 理性上明知在火車站吃到的應不會很地道,以後感到飽膩時卻不由自主的咒罵︰「咁蘭州既?!」
「早知唔買啦……」我嘀咕著。
「都話左你架啦!! 一陣先食埋佢啦!!」男朋友的溫柔同樣安慰著我。沒有開口交流,大概因為情侶自有俏俏話,也不好意思打擾他們二人世界。穿出這love bubble,到餐卡寫寫日記看看書避免尷尬。
到了餐卡的單人座,買了支可樂呆坐。望著窗外的景物在fast forward,記憶也一樣在fast forward。記憶以前每次旅行的痛苦和驚喜,也幻想著……到底有多久才可以回香港? 明明計劃時興致勃勃,但只是兩天的孤獨便受不了嗎?
幻想自己有幾型是男人的浪漫。希望別人記掛著你,因為you are really something to them,不過時間久了,別人還是要生活的。你回來時朋友會很驚喜,說很掛念,但問心,可以有多掛念?
廿九歲了,今年九月一日就是廿九加一。我中文差,三十而立到底是甚麼我不知道,不過聽起來這個30歲應該很重要。聽說這是女人嫁與不嫁就是看這個關口,男人呢?
沒有一份工作做超過兩年,做過政府、教師、工程、生意,有一點點積蓄,不過錢就是錢,事業就是事業。所謂男人中年危機就是前半生也埋首在同一工作,同一事業,到一刻,事業上了軌道,拚搏也成了記憶,和下屬自吹自擂當年有幾勁,事實上對甚麼也提不起勁,想再放手一搏卻不想放棄安穩。過不了這關口,沒甚麼,可以玩錶玩車玩相機,飲茶撚雀睇報紙,名正言順做個麻甩佬……不過沒有事業的我連談也沒有資格。
「你看像不像黑人的頭髮?」有個大叔指著外面冰原的卷卷狀的草大叫,他身邊沒有其他人。「是嗎,胖子?」沒有出路的loop,被這個素未謀面的大叔打斷。不錯,反正再想也沒有甚麼出路。
在內地,差不多99%的陌生人也因為我的身型打開話題匣子。一個二百幾磅的肥仔,就算躲在人頭湧湧的火車站逃避狙擊手追殺,十秒八秒內就難逃一死。不知是否外表友善笑容滿面,陌生人也愛向我問路,就算我明顯地不是當地人。
這大叔告訴我一些有關西藏的事。
。他是西藏人,夏天回拉薩,冬天到南方,像候鳥。
。車上有供氧還好,到了外面氣壓低一點,吃的東西便會吐出來。
。不要吃麵條,要吃大米飯,而且要吃飽點。
。藏人一生只洗三次澡,是胡扯。
連串無營養對話後好像想通了。結論是: 想那麼多做甚麼? 這種旅程不是人人有機會試,而我已經在路上,前面有不少的可能性,試試吧,最多咪死。不要忘記,就算到了世界的另一端,兩程飛機已經見到赤鱲角。機艙恐懼症? 上機前吃double甚至triple安眠藥,一覺醒來便回到comfort zone。最難的一步已經踏出,我還怕甚麼?
以上結論與大叔無無聊聊談的完全沒有關係,so what? 你有沒有試過無計可施時落街食雲吞麵,便有解決辦法? 重點不在那碗雲吞麵,而在給自己一個break,破開這個loop。卒之有點笑容,回到床舖。好運和笑容總會一起來。
還有幾小時下車,和同房的兩對情侶熟絡起來。他們四人也是香港人,除了剛才吃蘭州拉麵的那對情侶Ken和阿珊,還有另一對睡上舖的攝影pro啟賢和Emma。Emma提議不如一起玩,這樣我們五人便開始同行,遊拉薩。
--超概括的西藏遊記
我們在東措青年旅舍下榻。他們住二人房,而我當然住mixed dorm(男女混合多人房)。Mixed dorm就住得多,這dorm卻有破紀錄的28人房。房中大部份也是大陸人,中午時份一半人還在,睡的睡,玩電話的玩電話,不太像旅行,反而像大學時代的宿舍,既頹廢又快樂。
沒有隨身袋小背包,所有行李也只有一個35 lit背包,用不著他們的locker。行李中最重的只是衣服,清潔用品和充電機,只要放下,便可輕裝上路,走一整日也不會怎樣累。洗個澡,洗掉身上三天以來的成了膠的老泥,洗了底褲,心情再好一點。出去玩吧!
拉薩是個怎樣的地方? 只玩幾天不會很了解。這裡天很高很藍,而且因為中國只得一個時區,所以日出日落特別晚。西藏人給我的印象和大陸人很不同,他們純樸,很friendly,也很慢很悠,沒有啥機心似的。聽過漢人對藏人的劣評,「不洗澡,不誠實,詐傻扮懵又蠢又鈍,我們都叫他們做犛牛」,我不知道甚麼我們他們,只知他們待我不薄,而且他們常常笑。至於景點,只能用好勁好靚好壯觀來形容,就算看照片,和身歷其景的感覺也差很遠很遠, 文筆拙劣還是不要獻醜好了。到拉薩,除了到布達拉宮和大昭寺外,還有兩個聖地: 風轉咖啡館和瑪吉阿米咖啡館。
風轉的其中一位創辦人叫薯伯伯,香港人。他曾獨自在巴基斯坦,阿富汗,西藏,尼泊爾和印度之間遊走了差不多三年,一天他和一位泰國朋友想開咖啡館,便在西藏開了風轉。和海外雇傭中心一樣,我細細個就聽過佢個名。最初給予我「去旅行好型」的觀念,排名不分先後是電波少年和薯伯伯。電波少年的《朋友日記》每次拿起也要一口氣看完; 而薯伯伯的網上遊記, 當年每天也到他的blog上看看有沒有update。
從大路一個隱閉入口轉個角, 便到風轉。
這裡感覺很住家,外面只有一兩度,店內很溫暖。侍應是個藏姑娘,卻不見薯伯伯。姑娘問:「你是他朋友嗎?」「不是,只是慕名而來。」「他不在拉薩。」他剛好不在,緣份未夠便有緣再會,假如命運要相見,總會見到面的。喝了兩杯圓肉杞子紅棗蜜糖飲才走,轉戰瑪吉阿米咖啡館。
瑪吉阿米咖啡館,是電視劇《珠光寶氣》陳豪和黎姿再遇一幕的場景,那套劇我沒有看過,不過同行的朋友說旅遊書介紹過說這裡不錯,便相約在此吃晚飯。今晚之後,我們三隊人便分道揚鑣,他們一隊到羊湖,一隊往林芝,我則向西離開西藏。
「你要離開西藏? 只玩了幾天夠了嗎? 不多走走很浪費啊…」他們問。沒甚麼夠不夠,要看的,總看不完,「我怕習慣了,就會愛上這裡,不上這裡的純樸和美麗,便不願走……」很爛的原因啊……說實的,我是個很懶的人,要是停下來,真的不會再走。我還想再見到多一點,keep walking,不多講了。回去的路上, 下雪了, 今天我, 寒夜裡看雪飄過, 之後就要飄遠方。怎飄?路線大概是這樣的:
<手繪世界地圖行程>
What’s next?
--離開西藏的拼車
旅館的看板貼了很多拼車到樟木(尼泊爾關口)和加都(Kathmandu,尼泊爾首都)之類的告示。有些告示還寫著「TMD睡了五天」(TMD=他媽的). 到底我要不要在這裡住五天才找到人拼車?
沒有電話咭,一切都要聽天由命。在一張「MM(妹妹,即是女的)兩位,4月12日往加都,拼車或求被撿,電話XXXXXXXXX」的post上留了字:「GG(哥哥,即是男的)一名,沒有電話,人在206號房,今天五時後在房間,不見不散」,然後就是準時回去,作漫長的等待。
兩個MM一直沒有找我。TMD。
不過, 天無絕人之路,磨到了凌晨一時打算睡覺時, 終於有人到206號房找我……這個廣州大姐說明天會到尼泊爾領事館取簽證,可以一起去看看,領事館對面應有很多人剛拿到簽證便拚車去樟木(往尼泊爾的關口)。
早上一起到領事館,她進去取簽證時,果然有輛貨van車向我招手。還差一個人便成行?! 就是在等我嗎? 事件的發生快得不得了,這樣就和廣州姐姐不辭而別,上了離開西藏的車,向樟木出發。
車上共九男女, 包括: 深圳夫婦頁子和莎莎、北京的Vivian和小玉(不知道真名,但和櫻桃小丸子中的小玉感覺很相似)、在杭州打工的四川妹妹汶、尼泊爾大叔和西藏老爺爺。除了尼泊爾大叔和西藏老爺爺探親外,其他的都是到尼泊爾玩。
汶一直吸引著我的視線。當其他人正坐得沒精打睬暈車浪時,只見這個四川女子瘋狂拍照,又一包接一包的吃她家鄉的泡椒雞腳,又狂啃瓜子。她旅行的興緻好得不行,因為她也是被撿上車的。「我呀,最初找不到人跟我拼車,卻在旅館遇到她們(Vivian和小玉),她們便把我撿上車帶到尼泊爾!!! 我就是超幸運啊,呵呵呵呵呵!~~~」她沾沾自喜的重覆了幾十次。
「她還說要到印度,但她不懂英語,老是說她覺得路上會遇到人把她撿到印度的說……」Vivian語帶嘲諷,一是因為這個大鄉里不懂英文,二是死唔信她有那麼幸運。我也暗爽的,因為她真的有點煩,可是,我又想找個伴到印度去,也不得不出聲了……
「我……我要去印度。」
她聽到後, 沾沾自喜度幾何級數的上升,令我想將時光倒流二十秒,將那到口邊的話吞回去。
巧合的有另外一件事。原來小玉和Vivian就是在我旅館告示版留言的MM,因為她們不是住在這家旅店所以沒有回覆我。緣份這回事,把人一個又一個又連接起來。24小時的車程,各有各出事: 我肚疴,北京team高山反應,頁子夫婦也呆呆滯滯。唯有汶,繼續吃泡椒雞腳,還越吃越滋味。
「你到底帶左幾多包泡椒雞腳呀?」只是好奇一問。
「你管我,出國多天總要有吃的吧,死胖子!」這隻叮噹講完,又從懷中的小包包中拿出一包滿滿的雞腳。我忍不住教她死肥仔的廣東話是死肥仔,練了很久也只能講到「死pound仔」。
同個傻婆去旅行,應該冇嘢掛……
入夜,各人越來越辛苦,疴的疴嘔的嘔, 天殘地缺的在日喀則停車小休。Vivian和小玉見我快不行了,便打破了一支玻璃瓶裝的藥給我喝 - 我被她們照顧了。慣了獨來獨往,原來被照顧的感覺也不錯。旅行後變得越來越依賴,不管是誰有人陪便開心。明明很佬的到了外面變了另一個人,情神分裂了一般。
休息一會又擠回車上。其後有兩三次也要下車到管制站檢查證件,同行的大陸團邊防證隨身,我則是用身份證,特區護照和回鄉咭。當同行的見到我拿特區護照,而且入面有美國簽證,也有同一反應:
1. 「到很多地方也不用簽證真方便啊,我們的中國護照去哪裡也要簽證,簽證費很貴,辦證時間也長,好像出國就會打黑工,做勾當似的。」
2. 「你們到美國也要簽(證)的嗎?」
每次遇到這種尷尬的情況,我只好答: 「不是呢,我接著到印度巴基斯坦和伊朗也要簽,沒有想像中方便啦。去美國當然要簽,因為我也是中國人 (幸好當時台灣人還沒有美國免簽,才免了被人問到口啞啞……) 。」聽到這個解答,他們通常也收貨。和「得閒飲茶」一樣,大家知只是帶過便好,不會追問幾時飲邊度飲。
外面的溫度由幾度跌至-6度(檢查站的看板上寫的),冷得我騰騰震。全車乘客擠得像企鵝暖了點,明明窗關得令人窒息,冷空氣卻不知從哪竄進來,好不容易才捱到天亮,到了聶拉木。聶拉木是個天險,路上見到的景物,就像Diablo II 第五關的冰天雪地的要塞,路上不時見到比麵包車還大的落石, 一被打中即埋單; 有人生火取暖; 有死羊頭骨; 有牧羊人領羊走過……我不禁嘀咕: 羊吃甚麼?腦中的食物鍊在運作,太陽>草>羊>人,這裡的人活著的目的就是活著,其實也不錯。天氣是嚴苛,但不用每個月奉獻一半賺到的供樓,換到全海景也沒有時間空間享受,然後便被困二三十年……這裡也不算太差。
陷入迷思。
車一直往下走,我們一直脫衣,由冰天雪地到回復大地回春,漸漸被霧氣環繞, 不一會便下著連綿細雨, 中午時份天氣放晴, 溫度有二三十度, 我們到達樟木關口。過了關,人的膚色和樣子也有著微妙的轉變,車的車牌也由阿拉伯數字變成看不懂的數字,即是說,我們已離開中國,進入尼泊爾。像轉了台, 又像一個夢毫無徵兆地switch到下一個。
山在虛無縹緲間尼西 在 [自創] 山在虛無縹緲間(一) - 看板BB-Love - PTT網頁版 的推薦與評價
Chapter 1 縹緲山上的二三事(上) 最近跟山有關的故事很出名呢,讓我 ... 性的就會想到白居易長恨歌所說的「忽聞海上有仙山, 山在虛無縹緲間」吧。 ... <看更多>
山在虛無縹緲間尼西 在 獨立出版聯盟- 第一屆哈臺味「留守番」類得獎作品如下 ... - Facebook 的推薦與評價
第一屆哈臺味「留守番」類得獎作品如下: ----- ・《百日青》鹿場・《山在虛無縹緲間》尼西----- 四部作品的評審短評:https://reurl.cc/Y113dL 奇異果類的得獎作品將 ... ... <看更多>
山在虛無縹緲間尼西 在 [申請] 刪文- 看板BB-Love - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
申請人:nacht236
申請刪除文章:山在虛無縹緲間(一)~(十)、我與他與不是他的他
申請理由:
有幸得了獎,也已簽約出版,所以要帶回去修改了
謝謝版上的溫暖,會繼續帶著這份溫柔前進,推文都已經備份了,謝謝你們
也麻煩版主了,謝謝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.112.108.89 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1586921626.A.4EE.html
... <看更多>