【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
看大體老師心得 在 [心得] 我的第一堂解剖實驗- 看板HSNU_1005 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我們牙醫系這學期開始上解剖實驗課,之前一直不太滿意學校的排課方式.
因為我們一下上lecture,二下才上lab.要上lab時,之前學的都忘光了.可是,後來聽老師說
,把解剖的教學時間延長,是為了加強學生的記憶,畢竟解剖學對以後臨床上的幫助很大,
想一想也有道理.總之解剖這門課很重要就是了.如果走口腔外科當然不用說,除此之外,
解剖學得好,以後做假牙才能做得比較成功.
這學期,我們和醫三同時在使用解剖實驗室,他們是星期一.三.五;我們是二.四.
話說上實驗課的前一天,我還不是很緊張,畢竟以前口醫營的時候就接觸過一次了,所以
沒有很擔心.不過倒是做了個怪夢,夢見我表姊死了,還把頭留下來給我做口解實驗>"<...
星期二第一堂解剖課,全班分成三組:搬運組,清洗組,包紮組.搬運組的工作,是到灌流儲存
室把大體老師搬出來.清洗組負責刷洗大體老師.而包紮組則是負責去除毛髮,然後把老師的
頭部,四肢末端包紮起來.
聽完老師的講解和分配,大家懷著緊張的心情,來到解剖實驗室.搬運組的男生穿上雨鞋
雨衣,用解剖台把蓋著白布的運進來.全班八十幾個人,實驗室裡卻一如往常地安靜.我們第
一組的大體老師首先被推進來,同一組的男生幫忙把老師移到解剖台上.大家望著白布,卻
沒有人有勇氣伸手去掀,於是我們的女老師(2位,都是女生)大喊"快點把布掀開,開始刷!"
掀開白布後,看到大體老師的背面,腳踝繫了一條繩子,綁著一塊寫上號碼的木板,他的皮膚
呈現灰灰的顏色,關節和末端有些泛紫,臀部應該是因為儲存時放置的方式吧,被壓扁了.臉
朝下,黑白相雜的平頭.體型很是壯碩,身高應該有
175公分吧.所以我以為他是男性.
刷洗的工作開始了,大家很安靜地在授課老師的命令下開始動手.用洗衣服的那種刷子
開始刷大體老師的背脊和大腿.要比想像中地用力,才能從老師的身上刷下很多污垢
(就像洗澡時搓下來的那種),我們也幫他把手掌腳掌脫落的硬皮去除掉.從大體老師身上
取下來的東西,老師吩咐我們要裝到一個桶子中,最後和大體老師一起火化.背面清洗乾
淨後,換到正面.將近10個男生一起出力,才把老師翻過來,翻到正面,我們才赫然發現--原來老
師是女生.四具cadever(以下用此代替大體老師)中體型最壯碩的,是唯一的女性.其他組別的
都是瘦骨嶙峋的男性.
看到cadever的正面的那一瞬間,不知道為什麼,我心中突然湧現一種感覺,一個人用這
一具身體在世上行走,從呱呱墜地,成長,談戀愛,結婚,生子...歷經這一切一切的種種,用這一具
身體,體驗了一生的生老病死,喜怒哀樂,然後終於一切歸於平靜,靈魂離開了軀體,留下一些
無形的東西給仍然存在於世上的人們,還有行走於世間,像工具一樣的一副身體.我彷彿
可以在他的身上看到他曾存在於世上的痕跡.人體...果然只是一具臭皮囊而已啊~賦有感情
思考能力的靈魂,已經遠遠離開了.不知道為什麼,我心裡很感動,很平靜.其實這是一瞬間湧現
的,很複雜的感覺,我也說不清楚,不過我真的由衷對cadever產生一種敬意.
清洗結束後,輪到包紮組上陣,我就是包紮組的成員之一.我們用刮鬍刀,幫cadever把頭髮
剃掉,我還是第一次使用刮鬍刀呢^^"因為cadever的頭部不是很平,所以很難清得完全,
我覺得自己好像太粗魯了,有時候連一部分鬆動的頭皮也會一起刮下來.然後是眉毛.腋毛
和陰毛.在解剖台的下面貼上組別和大體老師的姓名"牙醫第一組 XXX女士"最後,用紗布包
棉花,把老師的頭部.四肢末端包紮起來,淋上石碳酸水.然後再依次用白布和透明塑膠布把
cadever蓋住.
因為我們的cadever體型比較大.所以最後完成工作.在組長的帶領下,我們圍在解剖台四周,
向cadever行禮"謝謝大體老師"結束了第一次的大體實驗課.
<番外篇>
第一次解剖實驗課結束後,大家都滿緊張的,紛紛考慮要不要回家洗澡.因為刷洗cadever
,還有去除毛髮的時候,一些皮屑和短髮都會噴到臉上.我後來到宿舍照鏡子,發現臉上有
cadever短短的頭髮,所以後來好好地把手和臉洗乾淨.
我後來發現,自己在上實驗課的時候,真的很專心...沒有多想就拿起抹布,刮鬍刀,紗布...工具
,開始做老師吩咐的事情.實驗課結束後,一慕慕的景象幅上心頭,才發現自己真的有被震撼到.
雖然被同組的男生誇勇敢,但其實我是後知後覺吧^^".第一次看到完整的一具cadever,心裡有些衝擊.cadever藥水味很重,加上過世一段時間,模樣自然不會很好看,時間久了,難免會有些負面的感覺產生,但是我們要克服這些情緒,對他非常地尊敬,心裡就會有些矛盾.很怕自己做了什麼對他不敬的事.我逼自己不要多想,但白天的片段的記憶卻又一直浮現,我就在這種奇怪的情緒下失眠了><|||
這或許是我一生僅有一次的經驗吧~我一定要好好把握!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.160.186.40
... <看更多>