水仙臨水自照,在一個集體主義,必須交付個人靈魂給國家給集體的世界裡,水仙怎麼活得下去?
「張愛玲100」
042. <張愛玲:水仙子式自我疏離的「隔」!>
張愛玲的「熱情」,於她,應該是莫大的辛苦。
幾乎,我們未曾見過她有人多場合的歡愉畫面。
1950年,上海召開「第一次文學藝術界代表大會」,張愛玲應邀出席。
根據柯靈的回憶,「季節是夏天,會場在一個電影院裡,記不清是不是有冷氣,她坐在後排,旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫,使人想起她引用過的蘇東坡詞句“高處不勝寒”。」
「那時全國最時髦的裝束,是男女一律的藍布和灰布中山裝(亦即毛裝),後來因此在西方博得“藍螞蟻”的徽號。張愛玲的打扮,儘管由絢爛歸於平淡,比較之下,還是顯得很突出。」
柯靈講到這,又插了一句蠻幽默的話:「我也不敢想張愛玲會穿中山裝,穿上又是什麼樣子。」
無法想像,但可以參照。
丁玲是五四後知名度極高的作家。《莎菲女士日記》至今仍有高度女性意識與文學意義。丁玲的現代時髦感很夠。但她投身左翼很早,抗戰時去了延安,很快向毛澤東的文學主張輸誠。
她穿起毛裝什麼樣?!看了很令人感傷。
那是從頭到腳,自外向裡,全面的輸誠。
難怪,柯靈老先生要幽上一默,不敢想像張愛玲穿上中山裝是什麼樣!
張愛玲穿旗袍赴會這件事,很典型,反映了張愛玲一方面很不識時務,另則反映了她自我疏離的嚴重性。
1952年她離開上海,再沒回過中國,也是可以理解的選擇了。
水仙臨水自照,在一個集體主義,必須交付個人靈魂給國家,給集體的世界裡,水仙怎麼活得下去?
寧可在流放的旅程中,孤單,自我,也好過於,在集體的踐踏中,消失,來得好,不是嗎?
離開了熟悉的上海,熟悉的寫作脈絡,熟悉的供養自我疏離的環境後,張愛玲必須「笑臉」迎人。
那是怎樣的一種自我克制,反串他人期待的臉譜呢?
書信集,替我們留下一些鏡頭。
1967年四月,她寄了部《夢影錄》彈詞,請莊信正轉送陳世驤。
這部《夢影錄》在行家眼裡,無疑是珍寶。是張愛玲家傳的善本書。
她送給了陳世驤。
為何呢?
賴雅過逝。張愛玲必須繼續存活。
莊信正要轉換學校,他與夏志清都推薦張愛玲去加州大學「中國研究中心」接替她,擔任研究員。
陳世驤在主持這所研究中心。
陳世驤也是才子一枚。
他唸北大時,便才情外露。抗戰時到了美國,一待便直到過逝。他沒有博士學問,卻在美國學界有一席之地,可見他的學養與人際關係,都有過人之處。
他接納了張愛玲。
但張愛玲在「加大中國研究中心」的際遇,卻是一場災難。她直到晚年,都還耿耿於懷。
她不懂人情世故嗎?確實。
但她也不是不明白人際關係的重要。
她在交涉這份工作時,懂得送禮,懂得透過夏志清、莊信正打理必要的關節,她未必懂人情世故,但她會善用人情世故。
可惜,她是張愛玲。
她在「懂得」張愛玲傳奇的人心目中,她是被捧著的張愛玲。
而她在「不懂」張愛玲傳奇的人眼中,則毫無疑問,是個孤僻,不合群,固執,無法溝通的張愛玲。
陳世驤,這位當年北大的才子,顯然,就很不能欣賞張愛玲!
儘管,張愛玲搬出一副笑臉,迎向了「加大中國研究中心」。迎向了陳世驤。她以為,她有份可以長期安定的環境了,因為之前的人,都做了蠻久的。
但可惜,她就是張愛玲。坎坷,顛簸,不順,繼續在前方,等她!
#時髦的丁玲與穿毛裝坐在毛澤東身旁的丁玲
同時也有9部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅書法教學創作吳啟禎,也在其Youtube影片中提到,東坡水調歌頭(音樂高清版)-蘇東坡詞水調歌頭-明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?勝寒。 起舞弄清影,何似在人間? 轉朱低綺照無不應事長?人合有晴,古難全但願長久,千里共嬋娟。吳啟禎書法教室教學...
蘇東坡詞 在 王政忠 Facebook 的最佳貼文
【大叔隨興推薦書單】
應出版社邀請,推薦我最愛的10本書並寫推薦文,推薦的對象不限,推薦文隨我發揮,這是處女秀,我隨興推薦,各位就隨興參酌囉!
1. 文化苦旅 作者: 余秋雨
在史學與文學的巧妙轉換當中,看見人生智慧的粹煉與積累,這是我認為讀史學文最有價值的一部份。
作者雖然在史實的部份,一直被許多專家挑出硬傷,但這並不減損我在閱讀這本書時的興味盎然,對於史實的正確認識,固然是研究的基本要求,但我不是嚴謹的歷史學者,我是隨興的生活行者,對於書中透過文學性語言傳達歷史裡的時空人事標誌,即便有誤,我仍然可以在按圖索驥的過程中,盡覽旅途的大山大水,或者小河小村。
這樣的探索,方向在我的手上,催促我上路的動力則是這一本書。
2. 山居筆記 作者: 余秋雨
讀山居筆記時,我正短暫居住在一座海島上,迷彩的生活將我侷限在木麻黃的生長範圍內,幸好有這本書,帶我出走。
前一頁,唐朝吹著風,下一頁,宋朝飄著雨; 上一個章節,絲路響著駝獸的足音,下一個章節,敦煌映入飛仙的升天。
我在歷史感的文字當中,連結我在文字裡認識的歷史; 我在文學性的歷史當中,回味我在歷史裡想像的文學。
這本書,以山裡來的文字,帶我走出苦悶的海域。
3. 最後十四堂星期二的課 作者:米奇.艾爾邦
我遇過幾次生死,有些可以預期,但仍不免悲傷;有些超乎預料,卻又出奇平靜.不論悲傷或平靜,我始終相信,生死之間,有功課必須修習.
這本書其實談的不是生死,而是怎麼生?怎麼死?
生的價值取決於如何死,而死的意義存在於如何生,書中作者與他的老師的對話,常常在無意間,振聾發聵的傳遞智慧.
多年以後,在日本電影"末代武士"的最後一幕,當阿湯哥回答天皇詢問那末代武士是怎麼死的時候,我心頭凜然一震,啊,這不就是這本書教我的事:別記得我怎麼死的,請記得我是怎麼活的.
4. 先別急著吃棉花糖 作者: 喬辛.迪.波沙達&愛倫.辛格
20年前我來到這個偏鄉小校的時候,我看見一大群急著吃掉棉花糖的窮鄉孩子.
沒有完成作業的去跑操場,沒有達成學習任務的去罰站,沒有投入課堂的去對著椰子樹念校規...,所以體力變好了,腿力強健了,嗓門變大了,但是教育始終沒有發生.
窮孩子不知道什麼是棉花糖,老師們沒有帶他們學會辛苦忍耐並學習付出之後,真正的棉花糖有多好吃.
20年過去,我在同樣的學校看見越來越多知道真正棉花糖滋味,並且願意辛苦投入耐心等待的孩子.
我推薦這本書,老師們應該看一看.
5. 蘇菲的世界 作者: 喬斯坦.賈德
蘇菲的世界是我的哲學啟蒙書,我的意思不是說這本書讓我學會了哲學的各門各派,而是啟發我”哲學性思考”。
哲學性思考建立一個人的價值觀,影響一個人看待這個世界的各種面貌,我永遠記得作者的一個比喻”我們出生時,像是一隻在狗毛頂端的跳蚤,對世界充滿了無限好奇,隨著年紀漸長,逐漸往下爬到狗毛深處,對世界的一切,視為理所當然。
如果我們不能對這個世界發出為什麼的疑問,那麼我們的存在,就沒有了樂趣,也沒有了意義。
值得一提的是,作者用小說的方式寫哲學,這個方式,讓哲學以親民的面貌,走進我們的生活。
6. 琅琊榜
我不知道你在終極三國當中看見台灣戲劇的哪一個層次,但我在琅琊榜當中眼紅又無法自拔的尊敬起大陸原創歷史小說與改編戲劇的深厚文化底蘊.
這是一部架空歷史的創作小說,在超脫史實的框架之外,以一種不肥皂不俗濫的方式訴說了中國文化中多所存在卻世道江河的情義千秋與誠信法治,在充滿人的味道與畫面中,傳遞在遞嬗變革的時空長河裡,恆久不變的,美好的歷篩淘金.
每一回每一章節或每一晚,在小殊的鬱結眼神中睡去,真是一種幸福.
7. 井然有序-余光中序文集 作者:余光中
讀序是一種取巧的讀書方法.
你可以在少則數百,至多不超過幾千的精鍊文字當中,盡收這本書的精華,這樣的讀書方式,有時候,真像在忙碌的生活步調當中,偷空推開滑鼠,抓一把核果塞進嘴裡,暫時解饞並自以為攝取起碼營養的行為.
但,偶爾,沒有抓到核果,只有幾朵水果乾,就會悵然若失.
余光中的這本序文集,完全沒有果乾,都是紮實的核果,甚至,比正餐還豐富營養.
或詳細解析人物,或深入評述詩文,或厚積薄發的抒發己見,或引經據典的呼應他說,余老的敦厚與犀利,嚴謹與幽默,在這本書收錄的35篇序文中,表露無遺.
8. 傷心咖啡館之歌 作者:朱少麟
我很愛書中的一段話:「黑暗並不能造成陰影,光亮才能。」
失落,找尋然後救贖.這本書寫出新舊價值觀混亂衝突的那個90年代,也寫出我苦澀的青春年代.
憤怒在發洩中赤裸裸的呈現更大的矛盾,不安在控訴中亮晃晃的曝光更多的無力-我們不都經過這樣的少男少女時代,不是嗎?
有人經過然後走出來,或者約定俗成走進世俗的軌道,或者離經叛道走出驚世的格局,當然,有人,走不出來.
或許,你可以在這本書裡,看見造成陰影的那道光.
9. 蘇東坡詞
讀蘇詞讓我理解人生旅途的不同風景必定有最佳的閱覽角度,困頓時釋懷,風波時理解,快馬時自在,窮途時和解。少年讀蘇詞,看見未來的人間別有行路難; 中年讀蘇詞,了然當下的此心安處是吾鄉; 老年讀蘇詞,透徹回首的也無風雨也無晴。
我在蘇詞裡理解人生的必然與偶然,決定了人生前進與後退的角度或節奏。
蘇東坡詞 在 書法教學創作吳啟禎 Youtube 的最佳解答
東坡水調歌頭(音樂高清版)-蘇東坡詞水調歌頭-明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?勝寒。 起舞弄清影,何似在人間? 轉朱低綺照無不應事長?人合有晴,古難全但願長久,千里共嬋娟。吳啟禎書法教室教學
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/hmOJBVnY4F4/hqdefault.jpg)
蘇東坡詞 在 書法教學創作吳啟禎 Youtube 的最佳解答
蘇東坡詞水調歌頭-明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?勝寒。 起舞弄清影,何似在人間? 轉朱低綺照無不應事長?人合有晴,古難全但願長久,千里共嬋娟。吳啟禎書法教室教學
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/sxtKkWVAe_4/hqdefault.jpg)
蘇東坡詞 在 書法教學創作吳啟禎 Youtube 的最佳解答
行草書蘇東坡詞定風波-莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑(莎)煙雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。吳啟禎書法教室教學
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/h_h6bBuOwyM/hqdefault.jpg)
蘇東坡詞 在 詩詞欣賞為賦新詞強說愁- 蘇軾蘇東坡:東風破一盞離愁 的推薦與評價
蘇軾蘇東坡:東風破一盞離愁,孤單窗前白鬢頭, 奄奄門後人未走。 月圓寂寞,舊地重遊, 夜半清醒,燭光空留。 一壺漂泊,浪跡天涯難入喉, 君去酒暖思念瘦, ... ... <看更多>