關於 請舉例描述過去曾經歷過困難的事 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#狂風暴雨不專業專訪 #Romy

「同行食旅」，2019年1月 Romy 開始營運的品牌，目前進駐於「河神的丸子」工作室，以每週換一次菜單的方式，嘗試不同的料理方法跟組合。
我去過無數次河神的丸子，像是之前偶爾限時動態分享的生魚片、吃過的幾次私廚料理等，都來自 Romy，甚至在那裡辦過一次咖啡分享會。

Romy 是這系列訪談我第一個想到的對象，對於活下去這件事欲望不高的他，好像因為食物而稍有留在世界上的想法，進而我們有機會產生交集——已經忘記是先跟他熟才開始進一步認識食物，還是因為食物而有機會跟他熟，只記得我人生目前吃過最昂貴的一餐是來自他的招待，我們一起去吃了無菜單日料，讓我大開眼界。
想知道他是怎樣看這件讓他願意活下去的事情的——這大概是整個訪談企劃的契機吧。

（以下簡稱R）

R小時候對烹飪或食物沒有什麼特殊偏好。
從小家中飲食講究養生，像是有陣子的早餐是三種非精緻澱粉、三種蔬菜、優格。一直到大學外宿才有機會接觸小吃、夜市、甚至是台灣人再熟悉不過的早餐店蛋餅。
「健康對我來說後來有點像髒話，有時候客人來吃，說感覺這裡的菜很健康，我都會想說：嗯？我沒有要追求那個啊？」

也可能是因為家中飲食習慣的過度保護，開始外食後R有好幾次嚴重過敏的經驗。
他覺得是某種味精添加物，會造成他至少一小時的身體僵直、臉腫，也因此掛了幾次急診，雖然醫生不認為味精有任何造成人類過敏的可能。
「後來你怎麼辦？」總不能三天兩頭就因為外食而不能動一個小時吧。
「就先吃澱粉墊胃，因為澱粉本身比較不會吸附那麼多調味，再去喝湯，萬一有那種味精身體的反應也不會那麼激烈。」
「這個很適合當作你專訪的標題耶：味精過敏於是自己下廚的廚師，很聳動。」
「但明明就不是這樣哈哈哈。」

大學除了開啟R外食的世界，也因為健身的關係自己下廚，開始看對他影響許多的《廚神當道澳洲版》，但真正開始研究煮飯（菜），是去台東都蘭當背包旅館的管家的時候。
那時R在一間背包旅館「小客棧」工作，有供房客早餐，但他總覺得老闆給的菜單不盡理想；也有「拼飯」的文化：客人或員工下廚，大家一起吃也一起分擔食材成本。漸漸的，某些熟客來的時候會指定要R下廚，他也不知不覺把好幾個 youtube 烹飪頻道看完，在台東食材不一定能齊全，也學著自己做一些替換跟嘗試。

回台北後R便去了幾間餐廳打工，從有名的歐式餐廳、平價日式料理、新開張的火鍋店、深夜炭烤三明治...每間都做不到兩個月就換。
他說他沒辦法在不確定目標的情況下投入，像那間高級餐廳，進去要從學徒開始蹲，每天切紅蘿蔔跟馬鈴薯，工作節奏很快，但知識背景不夠的R很難明白，該怎麼做、為什麼、要怎麼理解......每天切菜像是機器人，不明白自己在做什麼。
在不厲害的店他也學到了管理廚房的眉角，食材的儲藏、工作流程的安排......反而是因為店還未成熟，才能讓他一窺這些細節，甚至有插手的可能性。

順勢我們聊到了廚房的性別議題。

我有另個在做廚師的女同志朋友曾告訴我，女生在那樣的環境真的很難熬，Romy同意並也敘述了一些他的親身經歷。
曾經有個帶R的大哥，人蠻好的，但性別觀念非常差，曾問R：同性戀是不是都不太會唱歌？我看那些歌手都沒有同性戀。
「他幾歲啊？」我忍不住問。
「小我三歲，跟你差不多大吧。」
R說男人勞動工作時講幹話是一種娛樂，可內容時常牽扯性別身材長相。
「我在那裡不自在，但其實他們也覺得這裡有女生不自在。」

後來R經歷了一段時間的低潮，因緣際會的，朋友問他要不要參與「河神的丸子」這個工作室的計畫。
「河神的丸子」位於古亭螢橋國小附近的老屋，政府用「以修代租」設立專案，R和其他進駐品牌一起整理到現在的樣子。這間房子的以修代租三年計畫會在2021年底結束，因此目前也還不確定「同行食旅」這個品牌的去向。

看著筆記，對於營運品牌的部分我們反而沒有聊得太多，大概是因為，開張不久我就來吃過一次了，至今也光臨了4、5次以上，甚至請R幫我籌備這次《雨》作品工作團隊的尾牙。
從第一次吃，我不太知道自己在吃什麼，到現在變得明確許多。我想我的味覺跟R的廚藝應該都在進步。

R說他人生第一次吃很貴的飯，是跟當時的女友去101的「Stay」，吃了一萬五。
「不太確定自己接收了什麼。」我想大概跟聽到自己不理解的音樂、太前衛、太實驗時的感覺一樣：真的太陌生，也認為自己不夠格、不理解，所以說不出好壞，只能說不確定、不知道。

R說他有時候會把事情想得太簡單，實際上也真的有點能力，只是可能能力或知識不足。
又說對他現在來說，困擾的是怎麼做決定。
「像是決定風格嗎？」我問。
「也不是。」他花了一些篇幅形容，在我聽來像是，尋找自己的定位，屬於一個創作者/廚師自身的思維、邏輯、系統。實務上的事情是：接下來要繼續營運這個品牌嗎？還是要去別人的店工作？之前同行食旅帶有很強的實驗性質，場地的成本也不高，所以不用考慮營收，那接下來呢？

在描述這些事情時他用了一個很有趣的詞彙：門檻。
我忍不住打斷：為什麼是門檻？我們會覺得是挫折、是障礙、是困難，為什麼會是「門檻」呢？
「就像每個階段的門檻，自己不在那裡沒感覺，走到那才看見，也蠻有機會跨過，也有可能是不適合。」
我似懂非懂的記錄下這些。

直到訪問結束的當天晚上，R訊息我一串，看來是我這個問題讓他咀嚼了一陣。
那段訊息的大意是，對他來說人生很像打電動，有無止盡的關卡跟敵人要突破，是很沮喪又很非自願的折磨地獄。但是面對自己喜歡的事，雖然煩到想放棄，但也是自己走到那個階段才遇得到關卡吧。難免在沮喪之外還是會有點好的感受。
「剛在回家路上想著門檻的舉例，比方說，魚的第二面真的好難殺，一直殺不好，之類的。」
看著這行字，覺得這樣的煩惱其實蠻棒的，棒到有點好笑又想哭。
想到一邊訪問一邊切肉殺魚的R，我也順便吃了幾口，每次去拜訪總有好料食。

現在除了同行食旅，R也在昭和食堂打工。相較於過去能力不足、喜好不明的自己，昭和食堂是他本來就去過很多次、很喜歡的店，同時又有自己的工作室可以玩耍，打工跟做自己的實驗，兩者的平衡蠻不錯。昭和的老闆也十分願意跟R分享知識、討論料理。

最後：「狂風暴雨這個詞，或這首歌，你會想到什麼？」
本來以為太籠統又無聊的問題，竟然在R身上得到了不一樣的答案。
他說崩潰後很多事情會不一樣，下大雨後，無論是因為雨水清洗了世界，或是因為出門顯得珍貴，都會有眼睛洗過的感覺。如果用來形容人，大概就是一種勇敢吧，面對可能無法全身而退的事情的勇敢。
他說：「天氣用詞對我來說一直都蠻正向的。」

忘了什麼原因，R曾傳訊息跟我說：「聽你這張作品我其實說不出所以然，最大的感覺是你很真實的在暴露自己的樣子，很勇敢也很難，辛苦你了」

我想對我來說，看到他用平實的心情面對料理，像是喜愛這個東西沒什麼好得意，真正的日常與投入，也有很多外人看起來很酷的煩惱，是讓我更珍惜、愛惜食物原因。也在品嚐他的料理過程中，感受到口中的魚活過的痕跡，眾生命努力生存而後消逝，我們因此受惠，進食得以延續生命，甚至因美味而感到幸福。

對我來說，理解有些人怎麼在困難的人生中找到一個錨點，在日日勉強的日子中，除了生死之外還有可以在意的事，好像得以多活一點，進而也帶給其他人美好。這給了我很大的鼓勵。
因此與你們分享，R的故事。

🧑‍🍳 同行食旅
📷 meng
✍️ 好笑

#謝孟庭
#雨
#我願做一陣狂風暴雨
#狂風暴雨不專業專訪
#同行食旅
#私廚
#無菜單料理
#生魚片
#美食
#河神的丸子
#廚房中的性別

【夫妻之間的教養歧異，該如何溝通？】

這篇算是回應幾個讀者的詢問，我在這裡一併把我的想法說清楚，所以，#文章依然長篇大論，#而且沒有故事，請小心服用（笑）

在開始詳細說明之前，我想先點出幾個我覺得很重要的前提：

第一，夫妻之間對於教養的溝通，我認為有「主要照顧者提出的溝通」，「次要照顧者提出的溝通」，「男性提出的溝通」，和「女性提出的勾通」這四個面向需要考慮。

而寫這篇文章的我，算是「對育兒參與程度很高的次要照顧者」，加上「女性」。所以我的思考和舉例都會受到這些角度影響。如果你的角色跟我不完全相同，有些建議請務必從你自身的角度去做思考和調整。同時這也是我自己的經驗分享和思考，只是寫出來當作大家的靈感來源，讓大家的摸索有個方向可循。

第二，除了伴侶（不限男女）的情緒極度不穩定，有暴力和虐童傾向等等，已經累積到你開始考慮帶著孩子逃離的情形之外，如果伴侶的某些做法你很不贊同，但是溝通一直沒有什麼效果，請告訴自己「#沒有關係」。

這並不是自欺欺人。我們當然希望孩子的爸爸和媽媽兩個人都懂得如何愛孩子，給孩子需要的安全感，但是事實上，能做到這個程度，必須兩個人在「差不多的時間」對於教養孩子有「差不多程度」的體悟，也同時雙雙「擺脫掉大部分過去的陰影」。這件事光是描述出來就知道有多困難。

而事實上，要讓孩子健康的成長，也不需要做到這樣的程度。只要生命裡曾經有「#一個人」給過足夠而穩定的安全感，足夠而穩定地看見他的價值，孩子就能好好茁壯了。所謂的「足夠」，我的翻譯是「#超過百分之五十」就可以了。只要超過一半的時間，你自己是一個穩定的家長，是一個願意跟孩子親近，願意傾聽孩子的家長，其他不順遂的挫折，例如說體罰，例如說情緒暴力，例如說壓抑或忽略，都可以因為「你一個人」的付出，讓那些傷害減到最小。

所以跟伴侶的溝通，我們盡力而為就好，如果沒有辦法達到共識，光是改變自己，對孩子來說就已經足夠。這是我綜合所學和自己的經歷得到的結論。

好，那我們來進入正題！

假設今天的狀況是「主要照顧者覺得次要照顧者的教養方式有待改進」，這個狀況我覺得最要優先考慮的是「時間」。

什麼樣的時間？「#次要照顧者能夠跟孩子相處的時間」。

如果次要照顧者能跟孩子的相處時間越少，例如說「偽單親」或者是「工時超長」的情況，我建議主要照顧者就給對方越大的自由。這是因為教養孩子需要「經驗」和「自信」，而這些都需要時間累積。

以我自己來說，我在平日跟假日就可以明顯感覺到我自己「自信」上的極大差別。當時在上班日，我大約四點多到家，但是因為我早上五點就起來，所以通常會整個昏迷一小時多，醒來時間大約五點半到六點之間。那個時候蕃茄晚上八點就睡覺，等於我只有兩個小時的時間跟他相處，所以如果蕃茄交給我，我幾乎是「有求必應」。

只要他看到我開心就好，喜歡我就好，我好玩就好。如果我拒絕蕃茄，搞得她大哭，結果在忙其他事情的傑克反而要來善後，根本添亂。或者如果傑克出去運動了，我直接從六點接手到蕃茄睡覺，那我通常不可能八點就把蕃茄送上床，大概都會拖到九點以後。原因一樣，我只求把該做的事情順利做好就好。

但是假日的時候我有整天的時間，我就不怕蕃茄跟我「不要不要」。反正時間很多我可以慢慢來，以完全配合傑克平時的原則走。

所以，如果次要照顧者跟孩子單獨相處的時間根本不夠，那我認為在孩子小的時候「抓大原則」就好。告訴對方一兩件你認為「絕對不能妥協」的主要規定，例如說「絕對不能看手機，可以看電視」，或者是「絕對不能吃糖果」。其他就任由他們自己培養默契了，主要照顧者可以得到需要的喘息最重要！如果要溝通教養，可以等孩子大一點，次要照顧者累積到足夠的親子關係經驗之後再來討論。

那假設今天「次要照顧者參與的時間足夠跟主要照顧者合力教養」，但是彼此有「互看不順眼」的地方怎麼辦？

我的重點會擺在「#看對方是否情緒超過臨界點」。

如果傑克的情緒快要超過臨界點，我會立刻出手干預。干預的時候我只會說「沒關係，我來」，然後直接換手。等事情過後，我會去關心傑克的情緒，問他剛剛還好嗎，給他一個機會整理剛剛的心情，或者整理剛剛發生的事情。如果他主動想要討論剛剛應該怎麼做才好，我會跟他討論，如果他沒有要討論，我不會多說任何事。

這是因為如果家長的情緒炸掉，其實不是因為孩子怎麼了，是因為家長受夠了。所以這其實不是一個「教養問題」，是知不知道自己的極限的問題。那麼就是彼此建立一個默契，看是要自己走開還是對方主動過來換手就好。

那剩下的狀況就是「#配偶偏好使用的教養方式我難以認同」。

從我自己的經驗來看，因為我極力避免在蕃茄身上複製我的童年，所有我有非常強烈的動機，想要去看教養書，想要去嘗試各種不同的教養方法。如果我使用哪個書上的方法覺得有效，或者看到誰分享某個方法有效，就會想要立刻分享給傑克。同時，如果傑克跟蕃茄互動的方式，踩到某本教養書上說或是專家說的「地雷」，我就會警鈴大響，有強烈的衝動想要立刻阻止傑克，或者是在事後好好跟他「溝通」一番。

我相信會問我該怎麼溝通教養歧異的讀者，跟我有很類似的心境。不過，我一直提醒我自己的反而是：「傑克跟我出生在不同的家庭，我們的個性和經歷也不同，我不可能『要求』他在教養上有跟我同等強烈的動機想改善，我也不可能『要求』他認同所有我覺得很好的教養方式。」

同時，一個對教養沒有興趣的人，是不會有動機想要了解怎麼樣的方式對孩子比較好的，有意願主動做調整的。對這樣的人來說，使用得順手的方法就是好方法，其他的都叫做「找麻煩」。

所以，我建議的做法其實有點繞路，但是我覺得是讓夫妻雙方都主動開始反思教養的好方法——＃多聊聊彼此在什麼樣的教養環境下長大。

可以就坐下來純粹閒聊，或者是找一個主題，像是「你小時候覺得最不公平的一件事是什麼？」、「你小時候最討厭爸媽對你說哪句話？為什麼？」、「你小時候如果大發脾氣，有沒有誰做的某件事讓你覺得很有幫助？」等等。

用輕鬆的態度，帶著好奇去詢問對方的故事，也分享自己的故事。我認為夫妻之間對於彼此的童年聊得越多，我們會越清楚自己想要避免什麼樣的教養。當「想要避免」的心情出現，雙方都會開始對調整自己的教養，或者了解不同的教養更有興趣。同時，我們對於對方童年的經歷知道得越詳細，就越會明白「為什麼他直覺上會選擇這樣的方式處理」（他們也會越理解我們），那麼我們看待彼此「不適切」的教養選擇的眼光，就會更柔軟，會給得出更多空間，讓「孩子自己」跟對方表達「我不喜歡你這樣的方式」。

對，我要說的就是這個。除非傑克主動找我討論，不然，我不會自己去告訴他「我覺得你這樣做不好」。＃我認為有資格這樣評斷的人是孩子自己。

在蕃茄大概兩歲左右，傑克有一個我不太喜歡的習慣。在他想要阻止蕃茄做某件事的時候，會順手往蕃茄頭上一拍，然後說：「欸，別這樣。」那個舉動我光看就很不舒服，老實說也滿激怒我的，但是我沒有跟傑克提過。根據我對他的了解，他應該會說：「只是拍一下又不是打，我也沒有很兇，沒那麼誇張吧？」這時如果我堅持我的看法，應該就會形成一場各說各話的辯論了，所以我始終沒有出聲。

某一天，傑克又這樣順手拍下去的瞬間，蕃茄居然大哭尖叫：「不要打我的頭啦！！！」我跟傑克都大吃一驚。傑克拼命跟蕃茄道歉，那之後，就完全不再使用這樣的互動方法了。

那次的經驗之後，我就放手讓蕃茄自己跟傑克溝通。如果有我認為不適切的教養方式時，我給的佐證也都是基於「蕃茄的反應」，而不是「我的判斷」。

「我注意到，剛剛你講完ＸＸＸＸ之後，蕃茄就抓狂了，發生什麼事？是不是他不喜歡這種說話方式？」我通常會用這樣的方式開頭，然後讓話題慢慢進入討論。

從另外一方面來說，如果傑克的處理方式明顯踩了我心中某種教養地雷，可是蕃茄顯然不覺得有什麼不妥，那我就不會去處理。傑克不需要是一個完美的爸爸，我也不需要是一個完美的媽媽，#我們讓蕃茄自己告訴我們，#他希望我們怎麼跟他相處。

以上。感謝閱讀。

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷