Search
【80年代外地文學〈玉米田之死〉，藉「城市化」映照台灣原鄉土地的樣貌】
平路〈玉米田之死〉向來被視為80年代外地文學的名篇，平路本身的留外背景、小說中對台灣原鄉的追索，都為80年代漂浮於，政治改革、中國／台灣主體的選擇等議題而無根的台灣社會，留下顯眼的註解。
但在對土地的歸返以外，本作更深入的討論了「新時代的變遷」：作者試圖藉著美國工業化後的場景，預視台灣作為新興社會的可能前路，並同時暗示了作者對「純樸的」、「孩子氣的」的嚮往與依歸：
❙深入多元觀點，你值得更好的無廣告體驗：https://bit.ly/3fKivGr
#玉米田之死 #平路 #文學 #原鄉 方格子 vocus
白鷺鷥的抗議 ◎白樵
盤旋在遭受汙染能見度不高，朦朧的大氣
我小心翼翼地選擇航線
低空飛行，避免遇上飛機
發生失事的悲劇，用雙眼
被輻射線損傷的雷達，偵查
一處安全，適合落腳的地方
只敢在遠遠的沙洲
忍受汙泥侵襲，卻不敢停靠
河岸，生怕不測的危機
從發臭的倒影，我底身軀消瘦
羽毛披上灰色敗壞的外衣
營養不良，黑皺的腳爪攫住汙水
生活是越來越艱困
河中到處飄流垃圾、化學物質
魚蛤、貝類和牡蠣
正面臨動物界的經濟大恐慌
不景氣的食物、環境生態
像文明的黑死病再次蔓延
而這次，不知曉有沒有特效藥
回想，僅僅數十年前
祖先還在這個美麗如南風的寶島
這條豐碩潔淨如天使的河流
展開純潔雪白的翅膀翱翔
清朗如多瑙河的天空
魚族們穿梭在渡河快樂的舟楫
蘆荻搖曳著新世界飛舞的美夢
漁民們仍談論著，數百年前
從大陸海口攜帶過來的幸福感
雖有戰亂，卻滿懷希望
我也曾對生命滿懷希望
像每種存在的生物種族
繁衍在自然造化裏，充滿喜悅
但不知何時，我底信心勇氣麻木了
目睹同伴被獵殺，死亡的陰影
籠罩天上每寸自由，我也看見
魚族們一箇箇翻白肚，掙扎吐沫
而撿便宜，為了活下去的我們
也一箇箇抽搐，羽毛脫落
生存對我們，是一種神聖的負擔
暮秋時，我越來越孤獨
向南下避寒的灰面鷲揮淚訣別
牠們知道，歸途將有一半同族消失
我在河洲沉思，那句響亮的格言：
「我們只有一個地球。」
標語般，藏在環境保護局的貯存室
思慮著，上帝究竟賦予人類
何等權力，能忽視自然的公理正義制裁
用戰爭殘殺自己的同類
用獵槍、毒物消滅無辜的動物
用廢棄、工業遊戲毒殺僅有的地球
於是，我想邀集所有動物代表聚會
共同表決，通過避孕節育的提案
減少生產，或是絕種
向罪魁禍首──人類提出
歷史上最大的抗議：「這個地球
已經不是我們願意生存的地球。」
但是無力的哀的美敦書
如何用信使傳達，只能想像
在下個世紀靜寂的春天裏
鳥類昆蟲不再鳴叫
河川不再奔流，森林不再綠色
而現在，我決定靜坐沙洲
節食抗議，用不再純潔的灰羽
拍出最純潔的呼聲
*編按：「哀的美敦書」即Ultimatum，意指最後通牒。
--
◎ 作者簡介
白樵，作者資料不詳。本詩原發表於1983年《臺灣詩季刊》（林白出版社）第三期，被《1983台灣詩選》選入。
--
◎小編 #宇路 賞析
白樵的這首〈白鷺鷥的抗議〉，收錄在吳晟編選，前衛出版的《一九八三台灣詩選》。其背景正值台灣的現代詩論戰時期，因此分析這首詩以及下一篇將要賞析的陳斐雯〈養鳥須知〉，特別具時代意義。吳晟在主編序〈誠惶誠恐話編選〉一文當中特別指出，鄉土意識的崛起，或許使現代詩逐漸走向語言淺白，意象單純的的風格，但是卻大大擴張了詩的題材豐富性，也擺脫過去語言晦澀，意象混亂模糊，以至於意義主題不明確的詩風，他更主張，鄉土和現實才是創作的兩大根源，不該予以譏笑，應根植於鄉土而不囿於鄉土，開拓更寬廣的視野。就讓我們來看看在此種觀點下，詩如何表現其藝術性，以下為筆者對詩的解析：
〈白鷺鷥的抗議〉以白鷺鷥化成第一人稱視角「我」，控訴整個台灣的環境汙染問題，可預見的即是平白的敘述口吻，從第一段「我小心翼翼地選擇航線／低空飛行，避免遇上飛機／發生失事的悲劇……」就能感受到身為一隻大自然中的動物擔心害怕的心境，延續到第二段從牠的視角看見空氣、水以及土地皆被各種垃圾和化學物質汙染。二段六行處，突然跳出很有趣的比喻：「魚蛤、貝類和牡蠣／正面臨動物界的經濟大恐慌／不景氣的食物、環境生態／像文明的黑死病再次蔓延」以人類視角來看，動物並無文明，何來經濟？但此處的「經濟大恐慌」，不只生動地將食物短缺比喻為人類的經濟蕭條，更用了疫病的意象──文明的黑死病，在ｃｏｖｉｄ－１９疫情中的現在，我們能非常深刻地體會每天生活在恐慌之中的心情，「而這次，不知曉有沒有特效藥」，連即便有疫苗的我們，還是會擔心副作用的問題，更何況沒有呢？
第三段，作者將個體的生存議題，擴大為整個物種的延續，且明確地寫出了「死亡」，不只是因為這些環境中的汙染，還有人類獵殺的因素，剝奪了動物的自由。為了填飽肚子的白鷺鷥，即使看到死掉的魚，也只能飲鴆止渴而吃進重金屬和毒物。進入第四段，我們看到了其他鳥類──灰面鷲的出現，顯示出不只是留鳥，包含短暫過冬的候鳥也受到同樣的生存危機，並建立不同的物種之間也是朋友的關係，才會有「揮淚訣別」的動作，而在此處凸顯出失去朋友的孤獨感。接著才出現本詩的最大重點，也就是作者藉白鷺之口所要控訴的對象──人類，在動物和自然的眼中是多麼罪大惡極，上帝卻要賦予人類這些權力？
最末段，我認為是整首詩最奇幻的一段：「於是，我想邀集所有動物代表聚會／共同表決，通過避孕節育的提案／減少生產，或是絕種」作者寫出了一種超越擬人化的想像，將動物／自然的意志，化為一種民主的討論過程。為什麼這件事值得一提？我認為在過去的藝術作品中，大部分以「動物」來做政治比喻或描寫時，都是「上對下的統治階層關係」，就如自然界有食物鏈一般，是一層一層的關係，也就是「弱肉強食」的概念，對應的是人類社會中的不平等。然而在這首詩中，動物們是彼此平等的地位，透過民主，也就是「理性的」討論及表決，得出「減少生產或絕種」的決定，當然這也是一大諷刺，物種的數量減少，絕非自由意志的選擇，而是人類造成的結果。
綜觀整首詩，雖然語言平易近人，沒有各種華麗的文字技巧，但是將人類的情感，以及文明的產物如經濟與民主制度，以動物的視角寫出對人類的控訴，比起單純用人類角度還要更具衝擊性與說服力，此為這篇作品具開創性的特點，並且符合「根植於鄉土」的文學理念，可以理解為何這首作品會受到吳晟等編選人員的青睞。
---
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
---
#生態詩 #白樵 #白鷺鷥 #年度詩選 #臺灣詩選 #前衛
https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210619.htm
出發◎楊牧
（給名名的十四行詩）
1
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散着早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
2
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
3
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
4
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
5
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
6
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
7
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，穿破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
8
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
9
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
10
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
11
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是你有限的
粉臘筆所能描摹，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
12
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
13
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
14
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
---
詩人利文祺賞析：
〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。
在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。
第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。
----
設計：泱泱
圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程
本集主題：「等路」小說新書介紹
專訪作者：洪明道
內容簡介：
洪明道混合使用華文、台語文與日文，以台南到岡山一帶村庄為背景創作，書寫之時代橫跨終戰到現代，藉由語言混用，營造文字的詩意與氛圍。
九篇短篇小說彼此之間利用相近的物件或象徵連接，並以〈等鷺〉為軸心，前後的小說兩兩相對。開篇的〈改札口〉，用政治受難者家屬的視角描摹白色恐怖，火車上的陌生人讓獨力撫養幼兒的妻子有活下去的力量；〈村長伯的奮鬥〉戲謔地改以與政權合作的村長角度切入，如何開闢更多使鄉村繁榮的馬路。而堅勇伯在〈等鷺〉中觀察拍攝黑面琵鷺的濕地，終究不敵地方角力，開通了一條媽祖婆指示的道路。這些偏鄉小鎮的人物，被城市延伸過來的鐵路或公路捲入狼狽的滿天風沙，最終有如受困耳聾與家庭的〈路竹洪小姐〉，鼓起不怕謊言的勇氣，穿越命運的改札口，步上懷抱希望的未來之路。
洪明道以深諳鄉土人情世故、素描簿般的寫實風格、自由出入時空的敘事手法，觸碰鄉鎮市井小民略為殘破的靈魂，呈現其悲喜交集的面貌，生動且帶諧趣。街景的細膩描繪，小鄉的遲緩日常，庶民的生活小景，都一一緊扣小說人物騷動的內心。出走是為了追求情感和夢想，更可能是砍掉小鄉生活的鎖鏈，尋找生命的新起點，走出新的出路。
作者簡介：洪明道
台大醫學系畢業。一九九一年生，原高雄縣人。在小說和病歷中打滾。
創作以小說為主，曾獲二○一七臺南文學獎小說首獎、二○一六打狗鳳邑文學小說首獎及高雄獎、二○一六高雄青年文學獎小說優選、二○一二聯合報文藝營獎小說首獎。通過二○一七文化部青年創作及培力補助、二○一八年高雄市文化局出版補助。
於《秘密讀者》發表多篇評論，其他評論散見於《聯合文學》雜誌、《幼獅文藝》、《表演藝術評論台》。物名小考》
黃春明鄉土文學作家名人講座 by 我在元智，我關心公共議題！ ... HY Chen and 9 others like this. ... <看更多>
鄉土文學背景 在 1970年代鄉土文學興起作家關懷底層民眾【民視台灣學堂 ... 的推薦與評價
1970年代 鄉土文學 興起作家關懷底層民眾【民視台灣學堂】台灣新文學史2019.07.25—陳芳明. ... <看更多>