20 年了，就用這篇寫於 2006 年的文章紀念。
紐約（一）
我在紐約的時間不算長，只有短短三個月的時間；過了這幾年，許多當時的強烈衝擊已經漸漸隨著時間而衰減，留下的只是一些零星的畫面，片斷但是清晰。2001年夏天，我從清大畢業，“感官駕馭”的錄製工作則進行到最後緊鑼密鼓的階段，紐約大學則在這時候寄來了入學許可。這些多重的選項讓我陷入了每個脫離校園生活的人們都曾面臨的難題。一直到了開學的前一個禮拜，我才在百般不願意之下做了決定。離開台灣的前幾天，我趕著在錄音室裡補足專輯中最後幾首沒有完成的歌曲。二十三歲生日還是在錄音室裡度過的，那天，冠文和錄音師小馬一起跑進配唱間，在昏暗的燈光中，他們對著二十萬的Neumann麥克風為我唱了生日快樂歌。場面很溫馨，但也顯得有些冷清。
兩天後，我搭機飛往紐約，起飛沒有多久後便遇上強烈的亂流，廚房裡的餐盤乒哩乓啷摔得滿地，空服員跌跌撞撞地叫乘客儘速回到座位上。當時機上正在播放Paul McCartney的“Live at the Cavern Club”，我暗自想著，就算今生當不成搖滾巨星，能夠死在搖滾樂聲中，也算是一種浪漫吧。然而，飛機在大約十分鐘後恢復了平靜。我看著窗外漆黑一片的景象，幾年內的回憶如走馬燈在眼前閃過。在面對死亡恐懼的時刻，我依然是孤獨一人。2001年9月11日，我抵達紐約的第三天。當天中午，我正起床要準備到曼哈頓Downtown的租屋仲介看房子，臨時接到我哥的電話，要我打開電視。各家新聞台不斷重複播放著飛機衝向WTC的那一刻，我呆坐在電視前，久久不能回神。同一天，Mercury Rev的“All Is Dream”發行。
WTC遺址的灰燼在空氣中漂浮了數週都沒有散去。我在布魯克林橋上，看著濃濃的煙霧在高樓佇立的曼哈頓城邊裊裊上升，詭異地令人發顫。之後我曾路過遺址附近，周圍的商家保留著事發後的原貌，櫥窗裡的商品皆被厚厚的一層塵土掩蓋著。我向遺址走了幾步，決定回頭，在附近的攤販買了熱狗和可樂當早餐，和華爾街上忙碌的人群一樣，繼續著自己的生活。
我的公寓在曼哈頓上城的西九十一街與百老匯大道交叉口。大約八坪大的套房，只有一面窗戶，窗外看出去就是大樓的天井，但至少能夠透進陽光。公寓裡只有一些簡單的木頭家具、暖氣、小冰箱、電爐…，唯一的擺飾就是Primal Scream XTRMNTR 的鮮紅大海報。大部分的日子，我都是待在公寓裡和似乎永遠寫不完的程式奮戰，餓了就吃附近超市買來的罐頭濃湯和麵包果腹。我不愛看電視，所以沒有接第四台，但通常會將電視機保持著有聲音的狀態讓房間裡感覺不那麼冷清。Fox Channel的“Jerry Springer Show”是我唯一有印象的節目，那些混雜著亂倫、第三者、多角感情等關係所刻意營造的荒謬內容打發了我不少抑鬱和寂寞的日子，雖然往往在節目後只會使自己感覺更加空洞。
週末夜晚，和同學相約在Pub或Club喝個爛醉幾乎成了一項例行性的事務，但現在，除了韓國城的「三樓（3rd Floor）」和紐約大學隔壁的「Pussy Cat」之外，我已經記不起其他任何店家的名字。在「三樓」喝酒的方式十分凶狠，男生一次就是一個shot杯的威士忌，沒有轉圜餘地。可樂是威士忌下肚後用來順喉的，不能拿來配。一般來說我的極限是十二個shot，之後會發生什麼事情我自己都不是很有把握。從沿街抱著路旁的垃圾桶狂吐，到深夜的地鐵站旁拿著電話痛哭，和摟著女友在club入口熱吻直到被警衛驅離…無限可能都從第十二個shot之後開始。
長平之戰遺址 在 [心得] 長平之戰~~晚近研究- 看板Warfare 的推薦與評價
晚近以來，直接論述長平之戰者，從嚴格意義上說，可以認為在本世紀40年代才開始而
陸續發展起來。範文瀾《中國通史簡編》第一編（人民出版社1949年版）於《七國興亡》
節，除了就前述諸歷史文獻有關記載作出極簡要概括外，更將是役置於整個歷史之中加以
論述，即涉及這個重大歷史事件之前因後果。前者為秦推行“遠交而近攻”（《史記·範
睢蔡澤列傳》），直指三晉，各個擊破之產物；後者為終於從根本上戰勝關東最後的強國
趙，從此形勢急轉直下，六國迅速瓦解，秦的統一行將來臨了。繼有楊寬著《戰國史》（
上海人民出版社1955年版）、郭沫若主編《中國史稿》（人民出版社1979年版）、翦伯贊
主編《中國史綱要》（人民出版社1979年版）、朱紹侯主編《中國古代史》（福建人民出
版社1979年版）相繼刊行，皆詳於範書，論述則差相參差。1981年，北京出版社有《中國
歷代史話·春秋戰國史話》行世，又詳於諸書，行文通俗生動，論述亦大體仿佛。
1972年，臺灣三軍大學有《中國歷代戰爭史》之著（轉引軍事譯文出版社1983年翻印
發行本），於第二冊秦昭襄王之擴張戰五《長平會戰》節，首先論述了戰爭起因，是秦國
自前後兩次奇襲趙要塞閼與失敗後，認識到在地緣上超越韓、魏以攻趙是行不通的，更接
受了範睢“遠交近攻”之策，遂先攻韓、魏爾後蠶食齊、趙，爰有長平之戰；其次進一步
指出是時秦已佔有魏的安邑(今夏縣西北)、新垣(今垣曲東南)、曲陽(今河南濟源西)、南
陽(今濟源迤修武一帶)、軹邑(今濟源南)，欲由此地區攻趙，必須先略取韓之上黨云云。
1979年，湖北人民出版社刊行武漢部隊司令部軍事資料研究組《中國古代戰爭一百例》，
於《秦趙長平大戰》篇，認為是役秦方傾國出動，在軍事上反映了當時戰爭中對集中兵力
這一重要軍事原則的認識和運用，有了飛躍的提高，並創造了我國古代戰爭史上大規模殲
滅戰的範例；秦之所以大獲全勝，除了它在政治上、經濟上的一般優勢外，還在於巧妙地
將政治鬥爭、外交鬥爭、軍事鬥爭有機地揉為一體。
其所附《秦趙長平之戰示意圖》，趙進軍路線為邯鄲長平泫氏(高平)長
平；秦進軍路線則有南北兩線，北線為安邑(夏縣西北)南陽野王(沁陽)泫氏
(高平)長平，南線為宜陽緱氏(偃師)滎陽長平。198]年，中華書局刊行
了軍事科學院戰爭理論研究部《中國古代戰爭戰例選編》，不僅指出秦之大勝出於在列國
中封建制發展較快、經濟實力較雄厚，成功地運用了“遠交近攻”策略和離間瓦解敵軍、
避實就虛的戰法；還論證了趙方失敗在於趙衛策略上貪利受地與不搞合縱，在軍事上對敵
強我弱態勢缺乏認識，以至以趙括的盲日出擊取代廉頗的堅壁疲敵。
從不同視角對長平之戰進行專題研究者，張頷先生在《山西師範學院學報》1959年第
2期著文《古長平戰場資料研究》，認為研究長平之戰，不應像某些舊史家若何晏、司馬
光、王守仁那樣，只單純地從秦坑趙俘考慮善惡得失，其實這一點不過只宜作為處理俘虜
的一種方法看待，慘則慘矣，亦自有其客觀因素；重要的在於著眼秦國贏得這次戰役的整
個因素，即“當時的秦國已經成為一個朝氣蓬勃、富強先進的國家，無論經濟上、社會制
度上、軍事上以及作風上，都有它取得戰爭勝利終於統一六國的內在因素”。作者除了扼
要指出秦之勝，還有白起佯敗而縱奇兵、絕糧道的經驗，趙之敗有貪大利而坐受上黨的教
訓等一系列戰略戰術上的經驗教訓值得探討外，著重就50年代出土的與是役有關的文物和
相沿地名，作了盡可能地彙集和論述，可謂一項新的很有意義的基礎研究。
張景賢先生在《歷史教學》1982年第9期、1983年第1l期先後著文《長平之戰時間考
辨》、《長平之戰時間再辨》；楊寬先生在《歷史教學》1983年第3期、1983年第11期先
後著文《關於長平之戰的時間》、《再談長平之戰的時間》。二者都是特地就是役持續時
間進行論證。前者對史學界長平之戰歷時三年的傳統說法作出考辨，認為長平之戰作為一
次戰爭，“應該從秦、趙雙方軍隊在長平開始接戰作為戰爭的爆發，到分出勝負停止軍事
衝突而告結束”為戰爭持續時間，依據《史記·白起王翦列傳》、《史記·趙世家》等史
料，是役實際上由秦昭王四十七年(前260)四月至九月，僅歷時六個月，而歷時三年之說
系把在此之前的由秦昭王四十五年(前262)秦韓一秦趙上黨之戰也合計於長平之戰的範圍
之內，亦即將上黨之戰和長平之戰兩役混為一談了。後者則佐以《呂氏春秋·應言篇》“
秦雖大勝於長平，三年然後決，士民倦，糧食口”等的記載，認為是役應從《史記·秦本
紀》所說“上黨降趙，秦因攻趙”計起，即“上黨降趙，秦因攻趙”，長平之戰事實上已
經爆發，而兩軍經歷數載“相距”小打，終成短期大規模決戰；長平之戰六個月之說，系
論者惑於《史記·秦本紀》為了行文方便把歷時三年的長平之戰都記在戰勝之年而形成的
誤解。
宋裕先生在《晉陽學刊》1983年第3期著文《白起坑趙卒有“四十萬”嗎》，又於《
河北學刊》1990年第6期著文《長平之戰的真象》。兩文通過當時趙國可能有的人丁總數
以及可能征發長平的兵力的一般考證推理，認為所謂白起坑趙：卒“四十萬”是誇大之辭
；而從白起敢於用僅25000人去絕趙軍後路、堵截援兵，以5000騎可分割穿插趙軍中路看
，趙軍“四十萬”是不可能的；是役前期廉頗拒王92屢敗而改取守勢，只能以趙兵力薄弱
解釋；又趙軍幾經突圍不成，趙括赤膊上陣以至身亡，說明於時趙兵所剩已不多，“長平
之戰不過是一般的大戰”。邵服民先生在《趙國歷史文化論叢》（河北人民出版社1989年
版）著文《秦趙長平之戰趙國兵力質疑》，亦認為秦“斬首虜四十五萬”是可疑的；指出
秦軍是為攻韓薄弱地區上黨而來，並非來打一場殲敵數十萬人的會戰，趙亦不會為此一役
發空國之兵；趙軍被分割為二，不能迂回騰挪，說明地形險要而狹小，實地考察省冤穀(
穀口)雖比《寰宇記》所稱“六十步”略大一些，但在此坑殺40萬眾絕難實施，“白起或
未有殺降，……或殺降數目距四十萬人相去甚遠”。
石泉教授在《趙國歷史文化論叢》著文《秦趙長平之戰與邯鄲保衛戰的歷史教益》，
有關是役部分除了把戰場具體到今高平丹河西岸外，著重就以下問題作了論證：當初趙接
納韓上黨在戰略上得策抑或失策?上黨高地客觀上是邯鄲四部戰略屏障，與其聽任秦佔領
後居高臨下攻擊邯鄲，不如趙率先佔有這個戰略要地據以防衛邯鄲，是以接納上黨本非失
策，長平慘敗的根本原因並不在此；趙王惑於華而不實，妄聽反間，以唯有剛愎自用而無
實戰經驗的趙括，取代久經經沙場、持重富謀的名將廉頗為統帥，招致誤軍誤國，教訓是
慘痛的；趙括逞強貪功，一俟拜將，“悉更約束，易置軍吏，削弱了士氣和戰力，破壞了
指揮系統，更盲目傾巢出擊，陷於被包抄、分割，更糧斷、援絕，戰力喪失，士氣瓦解，
直至全軍崩潰；白起殺降屬於嚴重的歷史性罪過，說明這位優秀軍事家，在政治上卻是毫
無戰略眼光的蠢人，其作為延緩了而不是加速了統一。
李民先生等在《趙國歷史文化論叢》著文《縱橫戰爭與長平、邯鄲兩役的成敗》，從
當時整個縱橫戰爭的視角觀察分析長平之戰，認為於時秦國與東方六國的矛盾最為尖銳，
時其連橫戰爭不利；但由於秦行“遠交近攻”，取得了連橫戰爭的主動權。趙國尚有實力
，只要六國一致抗秦，總體力量乃大於秦，固可贏得合縱戰爭；但由於趙戰前在東方擴張
，戰時亦不能堅定抗秦，以至與秦媾和，導致東方各國作壁上觀，“其他東方國家若能派
兵相救，或襲擊秦軍後方，斷其糧道，或供應趙國軍糧，長平之戰的結局決不會如此!雖
然長平之戰成敗的具體因素很多，但那均是縱橫戰爭風雲的星星點點”，長平、邯鄲兩役
截然不同的結局可證，應該科學地估價合縱抗秦的曆意義。
褚良才先生在《先秦軍事研究》著文《白起的軍事藝術》，認為白起“是戰國諸多名
將中唯一一名戰無不勝、攻無不克的常勝將軍”，由於長平大規模殺降而為一些史家所不
齒。文章認為，長平之戰中，白起從廉頗堅壁固守被撤職，推知趙括必大舉進攻，可謂“
料敵詳審，心戰為上”，從而採取針對性的因應對策；避免與趙40萬大軍無把握地作整體
混戰，而以奇兵對敵分割、絕糧、斷援制勝；決戰前陰為上將軍而以運籌穩操勝券，戰前
先下南陽、野王而致會戰中韓、魏難以為援，防守時靜如山嶽而進攻時動如江河，是為“
一穩二准三狠”。作者主張對白起進行歷史的客觀評價，加強其軍事實踐藝術的研究與鏡
鑒。
郭一峰、張廣善先生在《文物季刊》1992年第4期發表《高平縣出土“寧壽令戟”考
》，就1986年高平縣鋪上村出土，的戰國青銅兵器“寧壽令戟”，首先對其形制和銘文作
了詳盡披露(附寧壽令戟、寧壽令戟銘文照片)後，依次探討其國別年代及鑄造地點、中山
國冶鑄業情況分析、兵器刻辭辭例新發現、與長平之戰相關的問題等。作者著重指出，“
寧壽令戟”出土地點正當秦趙長平之戰古戰場的中心部位，其形制屬戰國兵器；其銘文“
十六年寧壽令餘懸，上庫芾(工幣合文，工師)卓進、工固執齊”，進而論證了此戰國舊物
屬趙兵器，系鑄造於趙惠文王十六年(前283)之靈壽(今河北平山三汲鎮)，由趙靈壽令餘
監造、工師卓送主管、工固執齊製造；最後強調“寧壽令戟”的出土，“是關於長平之戰
的一件重要實物例證的發現”，對長平之戰的研究具有重要意義。
山西省考古研究所等在《文物》1996年第6期發佈《長平之戰遺址永祿1號屍骨坑發掘
簡報》，就1995年冬季對高平市北7千米永祿村一帶一—近年陸續發現的10餘處長平之戰
遺址屍骨坑之一永祿l號屍骨坑，所作搶救性發掘，依次對屍骨坑的地貌地層、出土
文物、入骨觀察等提出具體報告，是為從考古學的視角，集中對當年白起殺降的實施方式
多屬先擊殺致死而後亂葬掩埋，作了足資征信的論證，並附有出土屍骨和趙國刀幣照
片。
常四龍先生在《滄桑》1996年第4期著文《秦坑在何處長平之戰永祿村屍骨坑的
發掘與探討》，由唐玄宗早年作潞王時在當今高平西北2．5千米穀口始修骷髏廟，以祀長
平之戰中為白起坑殺40萬趙卒寫起，通過出土於高平永祿1號屍骨坑的屍骨及遺物，論證
了白起坑趙卒40萬於穀口之說是不實的，而“從高平城往北，到永祿一帶，包括王報、寺
莊、箭頭、圍城等地，東西兩山之間的丹河谷地，應是當年長平之戰的主要戰場，也是趙
卒投降的地方，因此也應是白起坑殺趙卒的地方”。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 221.7.213.153
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Warfare/M.1422128298.A.5D3.html
... <看更多>