※聯合文學 散文集《墨水隱身》分享※
「半世紀以筆就紙,不渝的藏身在墨水中;那是青春習繪未竟反而學文的情境思索。晚秋回眸猶然不忘在此新集中頁留與昔日插畫,前後時距卅四年,巧合相伴卅四帖散文;值此:瘟疫漫延時。」
──林文義《墨水隱身.小序》
除小序外,分享散文集中所收錄的〈剪貼冊〉,並有贈書活動(見於文末)。
※
林文義〈剪貼冊〉(節錄)
剪貼冊,猶若實義之書。值得留存的主因在於深怕遺忘,識或不識,發生的人與事都有著極重要的意義;我反問──何以如此?為什麼一定要這般?人間事詭譎多端,悲歡離合。
那人決定用一萬字說一生,
年月日時分秒有多長?
長的是:遺忘
短的是:愛
詩人聶魯達永恆的定義
他為妻子買一束百合
花朵能夠存活多久?
短短的七天也許
長長的莖榦未必
那人決定用一個字說一生
秒分時日月年有多短?
短的是:夢
長的是:現實
哲人柏拉圖找不到烏托邦
難忘的其實是典藏的書……彷彿伴我夜眠時安安靜靜的美麗精靈;醒時讀它們,睡時入夢中,每個字都如此溫柔,每張攝影或圖繪多麼傾心,作者猶生或死的流迴在凝定的時空裡,挪近和合意我生命的情境;就像在剪貼冊逐日泛黃的報紙一角,呼喚著──我還在這兒,你不會忘記。花朵與蜂蝶,綠樹和飛鳥,山河同日月……拂曉天光乍現,還是不禁的回眸。
回眸是深情。不忍入睡是剪貼冊一頁一頁的時而反覆惜閱,敬慕的前輩作家別世,相識之人怎麼家事成了八卦疑問?淡泊明志留在文學的許諾怎依附權勢,晚年變節?剪貼冊如同一面鏡子,映照了文格不一定就是人格的反諷;想起薩依德《知識份子論》裡對作家的定義──勇敢走向邊緣,不被馴化,拒絕被收編,對權勢說真話。他更引用阿多諾的名言:「最虛偽的莫過於集體。」我很認同。
人生在世,終究自有抉擇,一笑置之。
反問:剪貼冊中自己的文字就是全然真摯嗎?鏡子映照的反射,黑白明暗如何分野?難道至今,年輕時放懷理想,晚年卻成了沉默的保守拘謹?看不見聽不見,或者是故意任性的不思不想?那麼何以每天還要用心的讀報,剪貼乃至於不由然地憂國憂時?
寫詩的意涵又是什麼?文字隱匿不若散文的真言、小說的借題……說來都是違背初衷的反悔和心虛。誠實的面對晚秋之年的凜冽和寂靜,寂並非孤獨,靜必然是修持;剪刀、口紅膠決定留於冊頁當下,必有一番審慎省思,值不值得?是啊,值不值得?人之所以為人的格調定義,像典藏之書,言之典藏,自有深意。
回眸一望,數本剪貼冊橫臥在書房的音響上層板,再上去竟然是夜眠前貪飲的馬祖,金門高粱。似乎收藏歲月的記憶,比起青春年華早已忘卻或毀去的情書還要深具意涵,那時代的歷史印記,不被往後朝代更迭蓄意偽飾,變造的過往;政治使人分裂,文學令人和解。文史作家陳芳明說過這句發人深省的名言。
是否再過幾年,我會撫娑著一疊剪貼冊,暗自慨然昔時的歲月猶如一夢,新世代和舊年代早已一刀兩斷,決絕地全然陌生、棄置;那麼我就焚去剪貼的冊頁,不再眷戀的澈底告別。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#林文義 創作
#蔡牧希 手寫、〈#小序〉襯圖,Instagram:mushimushitsai
#深藏身與名 〈#剪貼冊〉襯圖
※本篇收錄於林文義散文集《#墨水隱身》(#聯合文學,2020年3月23日)
※林文義
一九七○年創作至今,文學半世紀人生。
著有散文集:《遺事八帖》等44冊、小說集《革命家的夜間生活》等6冊、新詩集:《旅人與戀人》等3冊。近期以臺灣歷史漫畫作題,印行聯經版:《逆風之島》、爾雅版日記書:《2017林文義─私語錄》、聯文版散文集:《酒的遠方》。
曾獲2012年臺灣文學館圖書類散文金典獎、2014年吳三連獎「散文類」文學獎。
※原有抽獎(已結束),如下:公開分享本篇,在您的分享貼文上,複製若干文字,即有機會獲得《墨水隱身》(作者親簽、畫圖,聯文提供)。
※感謝聯文及其聯絡人昀庭,並感謝牧希。
革命家的夜間生活 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
※聯合文學 新書分享:林文義《墨水隱身》※
林文義〈墨水隱身〉(節錄)
鋼筆吸藍墨水,適意宜情在猶若大海行船似地自在自得,右手持筆像舟人掌舵。
日常筆記,留事其實只是深怕失去記憶。似乎長年不忘往事如煙,花火般夜暗一閃,瞬間炫然的歡喜於美麗,卻又隱約地遺下哀愁;日記,事實上是懲誡己心的「天譴」,一次再一次,懺思和反悔,自虐般地釘上十字架。
※
這是夜暗最深的拂曉之前,一盃金門高梁,一枝藍墨水鋼筆,靜靜的書寫;猶若水族箱內的幾隻墨魚,輕緩舞動著花裙般的摺鰭,美麗間隱含哀愁,像一首情詩,逐漸完成。
日常筆記之慣性,是怕失去記憶……。
隱藏心事的日記,如果出版成一本書?
不敢想像為了成書,多少還是心有隱藏。
我的前生為何?自許是長年不眠的森林裡的貓頭鷹,卻也是深海中的墨魚水族……真和假,多少的刪節和自制?選擇與斟酌?手寫在日記冊的心思,筆尖留下手跡也許翌日重讀又以白色修正液加以更正;如此這般,我是真誠或是虛偽?或者亦然相與久別的詩人,心直在永夜的黑暗中而不知於迷思,未諳返回?
永夜黑暗中思念
不曾忘怯地糾纏
青春時交心
暮年時互忘
都是,傷心人……
雨水濕潤,簷滴叮咚。日子接著日子,文字日常儘見塵俗;忍不住生氣,死的想望不時忽隱忽現,多少辜負了妻子、兒女……半生友伴逐一別世遠離,怔滯之間,矛盾之煩,怎麼?逝前不曾交語傾言,說出憾恨或未捨之念?臨終前最想說出的一句話是什麼?未說是否來不及或是欲言又止?驚聞逝時,只是蒼茫。
※
日記逐年如常,夢想和偏頗都是力求生命誠實,虔真的面對;這一年代面具太多,塵霾掩蓋島鄉四處,堅持自詡是個潔淨的心靈。
不免自我的少疑惑,也是反思過程──這一生率性和隨意,害苦了自己,掩映及其懺情,說和不說的流程,還是抵死不回的透明人。
墨水隱身?文字幾達半生,我的錯在於下筆太真,那是一支尖刺,傷人也自傷……多麼期盼如同大海深處的墨魚水族,摺鰆輕擺像花之綻放之舞;是啊,我還是未隱的留在日記中。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#林文義 創作
#Gloria 手寫,粉專 字遊空間,Instagram:gloria_handwriting
※本篇收錄於林文義散文集《#墨水隱身》(#聯合文學,3月23日),我們擇取同名篇章的幾個段落分享(有跳段),網路書店有全文試閱,想一窺「墨魚」全貌者,請點留言處的傳送門。
※聯文粉專有林文義老師手繪簽名板的抽獎活動,辦法請見:https://bit.ly/2Vdyi5p(已截止)
※林文義
一九七○年創作至今,文學半世紀人生。
著有散文集:《#遺事八帖》等44冊、小說集《#革命家的夜間生活》等6冊、新詩集:《#旅人與戀人》等3冊。近期以臺灣歷史漫畫作題,印行聯經版:《#逆風之島》、爾雅版日記書:《2017林文義─#私語錄》、聯文版散文集:《#酒的遠方》。
曾獲2012年臺灣文學館 #圖書類散文金典獎、2014年 #吳三連獎「#散文類」文學獎。