阿爸的記憶
最近疫情常吃牛肉麵冷凍包，明天美國父親節，又想起，跟我爸那碗，不能說的牛肉麵⋯
阿爸年輕時愛穿皮衣，小時候的我，總是超興奮的坐上老爸偉士牌前加裝的兒童座椅，用盡力氣把它扳起來坐上去，妹妹則坐在爸媽中間，一家四口，塞滿一台小摩托車出門，小手抓著擋風玻璃，前座的風景，在為了擋風眯眼卻又捨不得錯過之下，一切都是那麼新奇又美妙
那幾年阿爸常帶我們去西門町，當年最熱鬧的地方，中華路新蓋的遠東百貨、士林忠烈祠交班的憲兵、市立兒童遊樂園的摩天輪、騎上新生大橋後睹見月圓的超大月亮，都成為我爸帶我們見識，這個城市最初也最深刻的影像
一晚遊樂園玩完，老爸說要帶我們去吃西門町開的孫東寶牛排，一客才90元，在那個年代，吃牛排是很不得了的一件事，我跟妹妹興奮的把餐巾塞在領口裡，手拿刀叉，聽著醬汁淋在鐵板上滋滋作響的聲音，這聲音好像就代表了美味、團圓、幸福（所以我家現在有鐵牛的鐵板來放我的牛排）
後來台灣經濟起飛，老爸出差的日子也多了，每週能見個一天就算多的，一天週六他帶我去國父紀念館玩飛盤，那一下午，只記得玩到累趴了躺在草地上，望著天上五彩繽紛的風箏映在午後的藍天下，只有我跟我爸，我開心的合不攏嘴，這大概就是美國電影裡，play catch一起玩丟棒球一樣的父子交心時刻吧
等老爸去了美國開公司，我當完兵赴美就讀時，再見到老爸已經過了八年，許久不見兩個大男人需要一些重新適應，於是大罵小吵不斷，還好過了磨合期後，彷彿是為了彌補這失去的八年，我們特地開了一小時的車去朋友家抱回了一隻剛出生的秋田狗，開始了十年我跟老爸被狗蹓的日子，洛杉磯的夕陽特別晚，趁著還沒天黑他剛下班我剛下課，我們蹓著狗上山，走到山上公園牛肉麵店兩人偷吃一碗麵，還跟我說
「不要跟小媽説啊，免得被念家裡煮的飯都不吃」
這大概是我們父子間第一個秘密吧，一碗不能説的牛肉麵
回台灣工作後十年了，跟他見面也很少了，最後一次見面是奶奶病危，一早接他機時他的身影明顯變矮了，背也駝了一點，因為難過奶奶的關係，黑眼圈跟縐紋白髮多了不少，車上我們話不多，到了台大醫院，他跟奶奶說了一聲：
＂ㄎㄚˋ獎(日語裡母親的意思）我回來了＂
奶奶似乎有笑了一下，他一直陪在奶奶旁邊，到了中午他跟我下去醫院地下街吃午餐，離開不到十分鐘，菜還沒點電話就打來說奶奶過世了，當天晚上他打給我媽，說奶奶過世，他就真的沒人可以依靠了
＂還有我們啊＂我媽說著
他沒說什麼，默默的回美國了，我知道，老爸的心裡，永遠的缺了一塊，就像現在的我，任何的喜悅、哀愁、難過、緊張，要開口說，卻少了個人聽的感覺
還記得當天晚上，正在跟朋友在酒吧小酌，喝到酒酣耳熱時，妹妹打了越洋電話過來，一開始以為開玩笑，還特別跑到外面安靜點的地方接
「爸快不行了，你趕快回來」
馬上酒醒了，訂到明天第一班的機票，飛到美國，見到妹妹跟姑丈來接我，我就知道事情的嚴重性，在醫院，以前那瀟灑，走到哪都有人說你是某某某的兒子吧？一個模子印出來的爸爸，正躺在病床上，插著管，用生命維持器維持著，心跳檢測儀的逼逼聲，增加了病房裡的不真實感，彷彿一切只是個電影片段，忽然一個拍肩，是主治醫師，把我拉回了現實
跟醫生談完，確定是沒有希望，如果拔掉插頭，人就走了，她告訴我，你必須決定，要給父親什麼樣最後的尊嚴，我說給我一天時間，告訴他朋友們，讓他們有機會可以來跟他說最後一次再見
當時Ellie已經一歲，爸爸卻沒看過唯一的親孫女，本來機票都訂好了，卻因為公司的雜事取消，他跟我說「明年過年再回去就好了，好想看孫女，但是要處理事情，反正明年回去就看得到啦！」一個但是，就沒了第一次跟任何一次，這就是人生的無常
坐在他旁邊，握著他的手，幫他梳頭髮，唱著以前他逼我們聽不想聽的西洋老歌，好像看到了在國父紀念館丟飛盤的那個藍色天空，又好像聞到了那個坐偉士牌前座的汽油味
我開始懂了，阿爸想陪孩子的心意，想給孩子吃平價牛排，那個你當時覺得最好吃的美食味道的心情
但坐在病床旁，我想跟爸你說的是，阿爸，你不知道你已經當了第二個孫女的阿公了！當時咪咪已經懷了Effie不到三個月，還沒來得及跟你說，你就病危昏迷了
想想這些年他那麼瀟灑，什麼都不要麻煩別人，我覺得，這應該是他會想要的方式
說完再見，拔掉插頭，心跳檢測器的逼聲聽不到了，也不過是一分鐘的事，妹妹哭的心碎，我卻沒什麼眼淚，彷彿這是一場跟我無關的畫面，幾天後，坐船出海，回歸大海的懷抱，應該也很合他年輕時當過遠洋船員的瀟灑帥氣吧
回到台灣，也過了半年後，把他請回宜蘭梅花湖故鄉的廟裡，讓他可以跟親戚碰碰，吃他最愛的小吃
有天，帶著女兒們在梅花湖騎車時，跟她們說「爺爺也在這裡喔」
Ellie跟我說「那他看到我，有看到我很乖嗎？」
原來，堅強只是一陣子，潰堤卻是瞬間的事
「有，他有看到妳們都很乖，是最棒的孫女」
那，我也想問「那阿爸，你有看到我嗎？有看到我現在把一個家，顧得很好嗎？有看到我是個好爸爸？你有為我感到驕傲嗎？」
當了爸爸的，原來都是這樣，現在我才能體會，想像山一樣保護妳們，想帶妳們體驗爸爸能知道最好的一切
希望妳們能正面陽光、能開朗健康、能勇敢堅強
如果可以，不要忘記，阿爸當年，那帥氣的模樣
