《我難過》
最近睡前，小女兒總是會哭。明明上一秒鐘都還好好的，躺上床就開始啜泣。我們原本以為，她只是鬧鬧不想上學的把戲，仔細觀察她的表情，小眉頭簇擁得緊緊的，眼淚大把大把流下來，又不太像是裝病鬧心機而已，是認真在傷心的樣子。
「妳想和我說說，是怎麼回事嗎?當然，不想也沒關係。」也許這樣的問法，對一個五歲半的小女生來說，好像很超齡，但我盡可能地在任何事情上，培養她對於「邀請」的熟悉感，讓她知道，即使需要等待邀請，她永遠都有選擇。特別是，選擇說不。
小女兒停止了半晌，濕潤的睫毛凝結在只亮著一盞夜燈的半空，我以為她是用沉默在告訴我，她還沒準備好要說。就在我快要一腳跌入夢鄉之前，我聽到她以冷靜的語氣、更超齡地回覆我，「媽人(這是近來兩姊妹幫我們取的新封號，以此類推，爸爸=爸人)，我難過。我不想長大變成大人。」
啊?可是你明明就離大人還很遠好嗎。心裡既好笑又詫異，小女兒抽噎，「因為我變成大人之後，就要面對很多不開心的事。」
啊啊啊? 「甚麼意思，例如哪些不開心的事?」
「像妳一樣加班啊，每天都沒時間看電視，還有減肥啊，喜歡的東西就不能吃很多。還有，還有妳跟爸人會老、會死。我就看不到你們。」說著說著，又梨花帶淚哭得如喪考妣。
這，到底要怎麼回答啊。哪來這種悲愴？睡意全無，想起醬在線上開聊55號閘門時的語氣，「不要問。」覺得自己遭受報應。小時我如何折磨我媽，現在被加倍奉還。
我的兩個女兒，都有55號閘門，豐盛到我幾乎承接不住她們。她們情緒的爆點也不太一樣。大女兒有起床氣，早上通常是最雷的時間，小女兒比較難捉摸，說風就是雨。
當55號閘門冷淡、拒食、痛哭流涕…都、不、要、問。不要問你還好嗎？你怎麼會突然這樣？不要哭了嘛，不吃飯會餓死啊。不要雞婆、充老大。Let it be。
所以，一百萬個為什麼又被我吞回肚子裡，也壓抑住自己想要勸阻她別哭的八股台詞，沒上班怎麼會有錢、減肥就是你老母偏執啊、你可以狂吃真的。至於老死嘛，人人都會。況且等妳長大了，搞不好反而希望別太常見到我們。
非常微弱的光線裡，我抱著她，「好喔，原來是這樣啊。我知道囉。」沒多說任何，讓她哭。等她稍微哭累了，眼睛半張半闔，我唯一說的只有，「還需要衛生紙的話跟我說喔。媽媽在這邊。」
半晌，沒再聽到聲音，探頭一看，她睡著了。
第二天早上起來，小女兒又非常開心的樣子。爸人端給她一碗巧克力莓果麥片加牛奶，她歡樂地吃著。「嗯，讚，這真的好~好~吃喔。」邊說邊輕輕搖晃她的身體，真的跟醬說得一樣ㄟ。吃到美味的、或自己喜歡的東西，55號閘門就會不自覺地晃動身體。之前竟然沒有特別注意。我只火大她們莫名其妙不吃東西，要不然就是極端無比地狂吃不已。關於昨天那些超展開的悲從中來，已不復見。
這時千萬不能再追究了。我不知好歹地試過幾次，問問到底怎麼了。然後會被無情封鎖。
對於人、事、物，充滿豐盛的感應力，兩姊妹從小就是特別敏感的孩子。大女兒的哭聲在護理室出了名，明明離吃奶時間還有半小時，護士小姐就會把她先推來我房間，原因是她一哭開鬧餓，所有小孩都會跟著嚎啕大哭。小女兒不愛睡床，一歲以前我們輪流抱在手上，以為睡沉了可以放到枕頭上，才剛要動作她就睜大了眼睛，令人莫名心慌與煩躁。
我在夥伴時段分享過這個閘門，對於「不要問」這個相處哲學，我曾經向有55號閘門的朋友，提出疑問，「妳不說，我怎麼會知道妳難過呢？也不知道要如何幫忙啊。」
他們臉上露出莫測高深的神情，我一輩子都不會忘記那種既遠又近的飄渺感，彷佛我問了一個不是問題的問題，「如果還需要問，才會知道，那你就不是對的人。而如果你不是對的人，我說出來解釋給你聽，你也不會懂，何必說。」
呃，好的。Got it。那一刻，我立馬覺得自己過剩。那也是日後，在女兒們上窮碧落下黃泉的情緒波裡，我最常感受到的。她們有著豐盛起伏的靈魂，我摸不著頭緒、又太想搞懂，因而顯得過剩。
她們的55.1、55.5、55.6，分別向我展示了，關於豐盛本質、還有情緒樣貌的知識，看了許多晚上，我最後慢慢把書本闔上，覺得自己很有必要先學會最基本的一件事，尊重她們心中的情緒水位，體諒她們會有雨天，不要執著於多問，就算知道原因，也不代表我們有能力提出夠好的解答。
比起解答，我還寧願遞一把傘，又或者，把自己安住成簷廊。晴天雨天，讓孩子們來我這裡暫歇，想講便講話，不想便沉默。
我始終相信，每個人心中自有豐盛，也許孩子們的設計，會讓她們的豐盛更肥沃一些，我但願自己可以學會，少點踐踏，不幸天崩地裂的時候，依隨她們在豐盛的中心，盡情吶喊、嘶滾。
對她們來說，我與其當個母親，更重要的功課是，成為懂得陪伴的、對的那個人。
一盞夜燈 在 [心得] 小說春夏秋冬(一盞夜燈著)讀後雜談- 看板GL | PTT動漫區 的推薦與評價
對於春夏秋冬我半開玩笑地給予一句總結是「一試成主顧」。 最近看到一盞夜燈在微博說不認為自己專精於寫肉，她喜歡的還是在感情。 ... <看更多>